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Гипографя Т-ва И. Д. Сытина, Пятницкая улица, свой домъ. 
МОСКВА. — 1908 г. 


За идею. 


Психологическ!Й этюдъ. 


—- Стойте! Еще одинъ рубль'.. Совс$мъ было забылъ въ 
карманЪ, въ пальто... Сегодня собирался поздравить Анну 
Гавриловну, такъ горничной дать приготовилъ,; ну, нечего д$- 
лать, теперь не получитъ. И Димитрий Димитревичъ Грицко, 
разсуждави!й самъ съ собою въ своемъ большомъ, роскошно 
`обставленномъ кабинет, около пылавшаго камина, быстро 
направился въ переднюю, подошелъ къ вфшалк$, отыскалъ 
свое пальто, вынулъ изъ кармана старую рублевую бумажку 
и вернулся обратно въ кабинетъ. Онъ швырнулъ рубль въ 
каминъ, гдъ все еще горла огромная кипа, тысячъ на триста, 
разныхъ цфнныхъ бумагъ, и съ довольной улыбкой сталъ лю- 
боваться пламенемъ.—Слава Богу, слава Богу, — повторялъ 
онъ,—съ помощью Всевышняго дфло начато, лишь бы силы 
хватило продолжать его. ВЪФдь это только начало, а впереди 
еще много, много работы... 

ЗдЪеь въ огн$ былъ весь его капиталъ, частью унасл$- 
дованный имъ отъ отца, частью скопленный собственнымъ 
трудомъ въ продолжеше его двадцати-л$тней финансовой 
дфятельности. Теперь онъ съ удовольствемъ глядфлъ, какъ 
его деньги пылали, а еще недавно онъ такъ сильно, такъ 
страстно любилъ ихъ. Какъ часто ради нихъ жертвовалъ онъ 
и своимъ спокойстйемъ, и здоровьемъ, и привязанностями, и 
даже—совфетью. Какое падене! Слава Богу, что онъ, нако- 
нецъ, прозр$лъ и понялъ весь ужасъ, всю нелфпость своего 
рабства-—-независимаго, развитого человфка—передъ такимъ 
ничтожествомъ какъ деньги. 

На это сознане Димитря Димитревича навелъ хороший 
знакомый Богдановъ, богатый купецъ, всю жизнь положивший 
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на наживу, всю жизнь истративийй даромъ, не взявши отъ 
нея ни одной минуты чистой радости. Онъ понялъ это подъ 
старость: одинъ, безъ семьи, безъ друзей, съ громаднымъ со- 
стоятемъ, нажитымъ неизв$стно зачф$мъ. Онъ попробовалъ 
поправить ошибку: женился на молодой дфвушкЪ$, дворяночк$, 
польстившейся на его кошелекъ; окружилъ ее роскошью. Но 
за роскошь она платила ему только своимъ тфломъ. Они жили 
въ МосквЪ, выфзжали ВЪ „свЪтъ“, веселились; принимали 
лучшее общество. Были у него и лошади, и шикарная квар- 
тира, и богатфйшая обстановка, и военные, и граждансве 
адъютанты при женЪ, и только ‘одного—самаго маленькаго не 
хватало— любви, а бЪдный старикъ отдалъ бы за нее все на 
свЪтЪ... За одну искреннюю ласку—все свое состояше, для 
котораго пожертвовалъ онъ своей дорогой, своею ничЪмъ не 
возвратимой молодостью! И онъ проклялъ свое состояне и не 
захот$лъ доле пользоваться имъ. Онъ сталъ раздавать свои 
деньги б$днымъ, и каждому просившему съ радостью бро- 
салъ ихъ тысячами. Но молодой жен$ не по-душ$ пришлась 
такая безразсудная благотворительность и, съ помощью па- 
пеньки, предводителя дворянства, на Богданова наложили 
опеку. Его имуществомъ стали распоряжаться посторонне 
люди. И когда онъ попробовалъ силою—единственнымъ сред- 
ствомъ, которое ему осталось—воспротивиться этому, его уса- 
дили въ л$чебницу для пеихическихъ больныхъ, хотя, по 
мн$нпо Грицко, онъ вовсе не сумасшедший, онъ только воз- 
ненавидфлъ деньги, потому что он$ испортили всю его жизнь, 
и захотфлъ раздать ихъ, потому что он$ были ему лишения, а дру- 
г1е въ нихъ нуждались. Димитрий Димитр1евичъ часто навЪщалъ 
его, и Богдановъ открывалъ ему всю душу, изливался передъ 
нимъ. Онъ говорилъ, что все зло на свЪтЪ происходитъ исклю- 
чительно отъ проклятаго металла, который зовутъ золотомъ 
и изъ котораго люди сдфлали себЪ кумира. Ему поклоняются, 
передъ нимъ раболЪ5петвуютъ, а онъ самовластно царитъ надъ 
людьми—проливаетъ невинную кровь, оскорбляетъ самолюбте, 
обольщаетъ: кого обставляетъ роскошью, кого заставляетъ 
умирать сь голоду! Богдановъ говорилъ долго, высокимъ 
слогомъ, съ жаромъ, съ увлечешемъ, и Димитрй Димитрие- 
вичъ слушалъ его и заслушивался, и каждый разъ, выходя 
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оть него, повторялъ: „Онъ правъ; въ самомъ дфлЪ, онъ 
правъ!“ | 

И Грицко началъ вглядываться въ свою жизнь, и чЪмъ 
больше онъ вглядывалсея въ нее, тфмъ яенфе убЪ$ждался, что 
и онъ не что иное, какъ „рабъ золотого кумира“. У него 
была тоже жена, еще не старая женщина, обожавшая „свЪтъ“ 
со всей его пустотой и грязью... Были двЪ дочери, пустыя и 
праздныя, кандидатки на замужество. Онъ содержалъ и од$- 
валъ ихъ, и за это он$ звали его „нашъ дорогой папа, нашъ 
любимый папа“ и къ именинамъ подносили по грошовому руко- 
длью „отъ собственныхъ трудовъ“. Когда же имъ нужно 
было экстренно получить отъ него что-нибудь дорогое, тогда 
он$ особенно сильно за нимъ ухаживали. Просьба всегда 
исполнялась, и благодарностямъ „любимому папа“ не бывало 
конца. Но попробуй Димитрий Димитревичъ хоть разъ отказать 
имъ, и медаль повернулась бы другой стороной— начались бы 
слезы, жалобы... А пересели-ка онъ ихъ теперь въ другую 
квартиру, куда-нибудь на окраину города, упраздни повара, 
лошадей— Боже, что бы тогда было! Адъ. И вмЪсто „любимаго 
папа“ онъ сталъ бы злымъ, сумасшедшимъ, пожалуй. Такъ что 
же связываетъ его съ семьей? задаваль онъ себ вопросъ. 
Неужели только деньги? т$ самыя деньги, на которыя онъ 
доставлялъ жен$ и дочерямъ роскошь? И какъ онъ ни всма- 
тривался въ свою жизнь, какъ ни повЪфрялъ ее, онъ долженъ 
былъ прйти къ этому грустному заключен1ю: да, деньги. Не 
будь ихъ, и его семейн®е счасте, которымъ онъ такъ всегда до- 
рожилъ, распалось бы. И теперь могущественный, сильный 
челов$къ въ глазахъ семьи, да и не одной семьи, а всего 
общества, онъ сталъ бы для вс$хъ ничтожествомъ. Въ чемъ 
же его сила? Въ деньгахъ. Перейди сегодня состояне Ди- 
митр1я Димитревича въ карманъ къ его кучеру—хорошему 
кучеру, но при этомъ исключительному болвану—и кучеръ 
получилъ бы ту же самую силу, которой раньше пользовался 
онъ, Димитрий Димитревичъ, умный, образованный человЪкъ, 
котораго вс уважаютъ. Будь онъ нищий, уважали бы его 
или нфтъ? Н$тъ, потому что онъ былъ бы тогда тоже ка- 
кимъ-нибудь кучеромъ или лакеемъ, или дворникомъ и по 
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тотъ кругъ, въ который имфетъ теперь, благодаря богатству. 
Ему пришлось бы вращаться въ подходящемъ ему по мате- 
р1альнымъ средствамъ кругу т$хъ же горничныхъ, кучеровъ 
и лакеевъ, а они, не обладая достаточнымъ умственнымъ раз- 
витемъ и образовашемъ, не могли бы оцфнить и его ума. 
Что же даетъ ему возможность быть оцфненнымъ обществомъ? 
Кому онъ обязанъ сплошь да рядомъ ласкающими его само- 
люб1е фразами: „Вы, съ вашимъ образовашемъ, Димитрий Ди- 
митр1евичъ, съ вашими способностями“, или, если хотятъ по- 
хвалить кого-нибудь: „Уменъ, какъ Грицко“ и т. п. ВеЪмъ 
этимъ онъ обязанъ исключительно своимъ деньгамъ. . 
Димитр!ю Димитр1евичу и раньше приходили эти мысли 
въ голову, но онъ старался не останавливаться на нихъ, от- 
гонялъ ихъ отъ себя прочь. И только теперь, близко сойдясь 
съ Богдановымъ, онъ серьезно задумался надъ своею жизнью, 
надъ той ролью, которую онъ себ выбралъь въ обществЪ. 
Онъ, Димитр Димитревичъ Грицко, свободный челов$къ, 
говоривший всегда противъ рабства, пропов$дывавиий всегда 
полную независимость, полную свободу личности, всЪмъ серд- 
цемъ ненавид$вший гражданскую и вообще всякую службу, 
какъ налагающия извфстнаго рода ст$ененя, и вдругъ онъ 
самъ оказывался простымъ служителемъ, рабомъ денегъ. Страш- 
ный господинъ связалъ его по рукамъ и по ногамъ, сдфлалъ 
всякое сопротивлене съ его стороны невозможнымъ. Это со- 
знан1е съ каждымъ днемъ все больше и больше мучило и въ 
то же время возмущало его. Онъ не долженъ больше выно- 
сить этого; онъ долженъ освободиться отъ гнуенаго рабства, 
во что бы то ни стало освободиться. И не только самъ осво- 
бодиться, но освободить отъ него и своихъ близкихъ и зна- 
комыхЪъ, и вс$хъ другихъ людей, которые, сами того не со- 
знавая, такъ позорно, такъ низко подъ него подпали... 


П. 


— Если бы явился челов къ, который могъ бы избавить мръ 
отъ денегъ,—говорилъ какъ-то Богдановъ Грицко,—поистин$ 
онъ былъ бы достоинъ самой высшей награды. Посл Христа, 
онъ былъ бы первымъ на землЪ, высочайшимъ изъ всЪхъ 
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святыхъ, всфхъ мудрецовъ, ученыхъ, героевъ, потому что веЪ 
они много говорятъ, вс приносятъ себя въ жертву—кто 
Богу, кто добру, кто истинЪ, кто наук$; многе изъ нихъ 
презирали деньги, ставили себя выше золота, отстранялись 
отъ него, какъ отъ зла, но никому не пришло въ голову изба- 
вить отъ этого зла мръ, разорвать эти страшныя, тяжелыя 
цфпи, сковавипя бЪдное челов$чество.—Уже давно у Димитря 
Димитр!евича мелькнула мысль: „А что, если бы этимъ чело- 
вфкомъ былъ я“? Но онъ долго скрывалъ ее въ себЪ, находя 
задачу слишкомъ великой, слишкомъ для себя трудной; для 
того, чтобы проповфдывать противъ денегьъ—надо сначала са- 
мому отр$шиться отъ нихъ. Вотъ это-то и смущало Димитр1я 
Димитревича. Онъ боялся, что не сможетъ принести такой 
жертвы. В$дь и благосостояше и семья его— весе должно 
было рухнуть съ деньгами; онъ долго колебался, долго бо- 
ролея съ собой, но, наконецъ, р$5шился и высказалъ свое р$- 
шене Богданову. Тотъ одобрилъ, съ восторгомъ подбЪфжалъ 
къ нему и началъ его цфловать. Въ тотъ же день Димитрий 
Димитр1евичъ сталъ собирать свое состояше, разбросанное по 
разнымъ банкамъ и получивъ всЪ деньги, воспользовался 
отсутестнемъ жены и сжегъ ихъ. 

Когда она вернулась, онъ разсказалъь ей обо всемъ. На- 
дежда Владимировна (ее такъ звали) въ ужасъ пришла отъ 
„праятной новости“. Она сразу поняла все. ДЪФло было не- 
поправимо: деньги вс$ сожжены. Хорошо, что на такую же 
приблизительно сумму осталось земель и еще н$сколько до- 
мовъ. Но Димитрй Димитревичъ успокоилъ ее сообщивъ; что 
это ничего, что и они скоро продадутся: онъ разослалъ во 
вс газеты публикащи о продаж. ПослЪ происшедшаго, пер- 
вымъ дфломъ жены Димитрая Димитревича было съФздить за 
ихъ домашнимъ докторомъ, Карломъ Ивановичемъ Боунеромъ. 
Онъ привезъ двухъ психатровъ, представилъь ихъ Грицко 
какъ частныхъ знакомыхъ, и они, поговоривъ съ Димитремъ 
Димитр!евичемъ полчаса, въ одинъ голосъ признали у него 
психическое разстройство. 


Ш. 


— Сегодня новая пьеса въ театрЪ... По$демте за биле- 
тами, Димитрий Димитревичъ, кстати прокатимся, чудесная 
погода, —говорилъь на слБдующ день Боунеръ, обращаясь 
къ Грицко. 

— Что же, отлично. 

— На обратномъ пути, если хотите, можемъ завернуть къ 
одному моему знакомому, Петрову; ему всегда хот$лось ку- 
пить ваше имфе въ Харьковской губерни. Не повфрите, 
какъ онъ обрадовался, узнавъ отъ меня, что вы его. про- 
даете. 

— Вотъ славно! Значитъ и покупатель есть! Благодарю васъ, 
Карлъ Ивановичъ, что вы такъ скоро помогли мнЪ, благо- 
дарю васъ! Знаете что? Я убЪфжденъ, что со временемъ вы 
проникнетесь моей идеей. 

— Очень можетъ быть... съ годами... 

— Ну, ну, конечно же, не сразу... Сразу намъ трудно отр?ф- 
шиться отъ вс$хъ нашихъ старыхъ предразсудковъ, привы- 
чекъ... Это легко доказывается исторей. Съ какимъ трудомъ, 
напримфръ, прививались реформы Петра Великаго? А карто- 
фельные бунты? А жел$зная дорога? Сразу ничего не д$- 
лается. На все нужно время, только избранный опережаетъ 
его, и это уже не обыкновенный человфкъ, это гевй, онъ 
идетъ во главЪ толпы, онъ указываетъ ей путь. Толпа сл$па, 
груба, ее трудно переломить, но зато какое счасте, когда 
побфда одержана!. Какой восторгъ! 

Грицко говорилъ съ вдохновешемъ, глаза его блест$ли, 
лицо сяло. ВЪдь онъ хорошо сознавалъ, что этимъ гешемъ 
былъ именно онъ; онъ поведетъ слфпую, грубую толпу на 
страшную борьбу съ деньгами, и какое будетъ его счасте, 
когда битва окончится, и побфда будетъ на его сторон! 
Когда люди, всЪ равные, всЪ одинаково бЪдные и богатые, 
станутъ его прославлять. 

‚ — Лошади поданы‚,—съ этими словами входитъ въ ком- 
нату Надежда Владимировна.—Уже три часа, пофзжайте, а то 
поздно будетъ, опоздаете къ об$ду. 
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ДимитрИй Димитревичъ и докторъ садятся въ роскошное 
ландо на резиновыхъ шинахъ и Фдутъ. Но на полпути къ 
театру Грицко вспоминаетъ, что борьба съ капиталомъ и ре- 
зиновыя шины между собою не вяжутся, и высказываетъ 
свою мысль доктору. 

— Карлъ Ивановичъ, я долженъ выйти изъ экипажа... 
Если хотите сопровождать меня, то не иначе, какъ п$шкомъ. 

Докторъ пробуетъ возражать, говоря, что сразу всего 
нельзя, что Димитрй Димитревичъ и такъ принесъ болынпую 
жертву своей идеф, сжегши весь капиталъ, что онъ нездоро- 
вый челов$къ, что ходьба можетъ его утомить... Но возра- 
жене не дЁйствуетъ. Грицко со своей стороны говоритъ, что 
онъ не желаетъ ‘быть пропов$дникомъ только слова, а хо- 
четъ на дЪл$ подтверждать свое учене. Онъ велитъ оста- 
новить экипажъ и выходитъ. Карлу Ивановичу ничего не 
остается, какъ покориться вол$ пащента, и онъ съ грустью 
покидаетъ удобное ландо, чтобы продолжать дорогу по пыль- 
ной, раскаленной солнцемъ мостовой, „Постой, братецъ, не 
долго теб$ такъ гулять, мы тебя упечемъ“... ворчитъ про 
себя недовольный н$мецъ. 

Въ театр Димитрий Димитр!евичъ беретъ м$ето въ райк$. 
Знакомый кассиръ въ недоумЪн!и. 

— Вы удивляетесь? Напрасно,—поясняетъ Грицко.—По- 
звольге васъ спросить: на какомъ основави долженъ я си- 
дфть сегодня въ первомъ ряду? 

Недоум$н!1е кассира увеличивается. 

-— Я не знаю... ВЪдь вы всегда, Димитрий Димитревичъ... 

— Постойте, постойте: я васъ только прошу отв$тить на 
мой вопросъ: на какомъ основанйи я долженъ сид$ть сегодня 
въ первомъ ряду, когда, возьмемте, ну хоть бы мой челов къ, 
что ли, будетъ въ посл5днемъ? 

Кассиръ молчитъ. 

— А потому, что я богатъ, а онъ б$денъ? Потому, что онъ 
долженъ зарабатывать свой хлЪбт, а я получаю его готовымъ? 
Да-съ? Потому, что онъ сынъ какого-нибудь бЪднаго, масте- 
рового, а мой отецъ составилъ себ$ на фабрик$ большое 
состоян!е? Другими словами, мое преимущество передъ 
нимъ заключается только въ деньгахъ. Ну, а такимъ пре- 


имуществомъ я пользоваться не желаю; я презираю деньги 
и обнзываться имъ’ ни въ чемъ не хочу... Я уже сжегъ 
сегодня въ каминф триста тысячъ, вотъ докторъ подтвер- 
дить вамъ мои слова. Ха-ха-ха! И еще сожгу... И не 
только свое — чужое сожгу, ваше сожгу.... Ха-ха-ха! Вы уди- 
влены? А? 

БЪдный кассиръ рфшительно не знаетъ, что ему думать, 
‚но на выручку является докторъ. 

— Димитр Димитревичъ, скор?й... Кончайте разговоръ. 
Около кассы дожидаются. 

Въ самомъ дфлЪ за Грицко стояли нФсколько челов къ, 
пришедшихъ за билетами и дожидавшихся очереди. Димитрий 
Димитревичъ подалъ руку кассиру. 

— Заходите какъ-нибудь ко мнф,—сказалъ онъ ему, —по- 
толкуемъ. У меня много интереснаго сообщить вамъ. 
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— Сто двадцать пять тысячъ и купчая на вашуъ счетъ, 
это мое посл$днее услове,—говорилъ Грицко новому поку- 
пателю на свое им$юе, тому самому, къ которому привезъ 
его Боунеръ. 

— Дорожитесь, Димитр Димитревичъ, право, дорожи- 
тесь,—отв$чалъ съ серьезной улыбкой покупатель, еще не- 
старый человЪкъ, маленькаго роста, полный, съ добрымъ, 
симпатичнымъ лицомъ и длинными, растрепанными волосами. 
Онъ сидфлъ на креслЪ, противъ Грицко и какъ-то особенно 
пытливо вглядывался въ его лицо, точно старался въ немъ 
что-то прочесть. 

— Сто пятнадцать, если желаете, и хоть сейчасъ купчую,— 
продолжалъ онъ. 

— Не могу, не могу, —и Грицко уже всталъ, чтобы уходить. 

— Напрасно; в$дь мы изъ-за пустяковъ расходимся. Ну, 
что вамъ значитъ пять или десять тысячъ лишнихъ? При ва- 
шемъ состояни... 

— Представьте себЪ, что значитъ и даже очень много зна- 
читъ. МнЪ теперь только некогда вамъ объяснить—почему. Какъ- 
нибудь другой разъ объ этомъ потолкуемъ, а теперь рфшайте: 
даете сто двадцать пять или н$тъ? Съ этой цфны рубля 
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не устуялю.—И, дЪйствительно, Димитрий Димитревичъ твердо 
рфшилъ ничего не уступать покупателю: каждая копейка 
была ему теперь дорога, потому что онъ сейчасъ же уничто- 
жалъ ее, прес$калъ зло въ корнЪ, а въ другихъ рукахъ ни- 
чтожная монета можетъ разрастись, принять огромные разм$ры 
и приносить вредъ человЪчеству. Онъ еще поторговался нф- 
сколько времени и, наконецъ, къ большому его удовольствю, 
покупатель сдался, согласился на его условя. Димитрий Ди- 
митр1евичъ торжествовалъ. 

— Деньги я вамъ отдамъ приблизительно черезъ недфлю, — 
сказалъ покупатель. . 

— Нельзя ли завтра, Козьма Серг$евичъ? — торопилт 
Грицко. 

— Завтра нфтъ; мы не успфемъ; надо предупредить нота- 
р1уса, вынуть капиталъ изъ банка...-Раньше нед$ли немыслимо. 
Димитрий Димитревичъ,—прибавилъ онъ посл$ паузы,—вы 
на радостяхъ не откажетесь пообфдать сегодня со мной? 
Карлъ Ивановичъ тоже? Вепрыснемъ покупку. 

— Съ удовольствнемъ, — отв$чаль Боунеръ, — я только 
съЁзжу предупредить Надежду Владимировну, что Димитрай 
Димитр1левичъ зд$сь, чтобы она не безпокоилась. 

— Ну вотъ и отлично. ПослЪ обфда составимъ винтикт.... 
Такъ значитъ, остаетесь, Димитрий Димитревичъ? 

Грицко согласился. 

ОбЪдъ окончился поздно. Прекрасный обфдъ съ бутылкой 
шампанскаго, за которой Грицко и Козьма Сергфевичъ стали 
совс$мъ друзьями: послЪ мороженаго всЪ трое выпили на 
„ты“. Димитр Димитревичъ съ восторженнымъ видомъ раз- 
вивалъ свою идею, хлопалъ по плечу покупателя и уговари- 
валъ его посл$довать его, Димитря Димитр1евича, примЪру: 
отказаться отъ денегъ и начать борьбу противъ нихъ. Поку- 
патель внимательно слушалъ, задавалъ вопросы, дБлалъ воз- 
ражен1я, со многимъ соглашался, многое для памяти записы- 
валъ въ маленькую черную книжку. Въ конц$-концовЪъ, и онъ 
и Карлъ Ивановичъ совершенно прониклись высокою идеею 
Грицко. Было р$шено основать цфлое общество „борьбы про- 
тивъ капитала“, и Димитрй Димитревичъ завтра же долженъ 
былъ приступить къ составленю устава для общества. 
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— Еще одно слово, Димитрй Димитревичъ-— обратился 
къ Грицко Боунеръ,—мы сказали только что „общество борьбы 
противъ капитала“, мнЪ кажется, это назваше неправильно, 
сл$дуетъ сказать „общество борьбы противъ денегъ“, такъ, 
какъ вЪдь и домь и земля тоже капиталь, однако, съ ними 
вы бороться не собираетесь; вы возстаете только противъ 
денегъ, денежныхъ знаковъ собственно, которые въ сущности 
во всякое время правительства производятъ въ любомъ коли- 
честв$. Сегодня вы сожгли триста тысячъ, а завтра столько 
же приготовятъ на монетномъ дворЪ. 

— Это такъ; но, видите ли‚—возразилъ Грицко,—разъ эти 
бумажки или монеты въ глазахъ людей цфны имфть не бу- 
дутъ, то и производетво ихъ само собой утратитъ смыслъ. 
ВБдь и домъ, и имфн!е, и всякая другая крупная собствен- 
ность только потому цфнятся, что даютъ владфльцу доходъ— 
опять тТЪ же деньги, а разъ денегъ не будетъ, ни домъ, ни 
име, ни какая-либо фабрика вамъ дохода не дадутъ и сл$ло- 
вательно, какъ капиталъ, потеряютъ свое значеше. Конечно, 
и я, наприм$ръ, могь бы теперь продолжать получать до- 
ходъ— деньги со своихъ земель—и каждый годъ систематично 
сжигать ихъ, но я боюсь соблазна, хочу сд$лать задуманное 
дЪло сразу, сразу уничтожить всякую . собственность. 

Въ десять часовъ сфли играть въ винтъ. Грицко очень 
любилъ карты. Козьма Серг$евичъ также оказался страстнымъ 
игрокомъ, такъ что винтъ продолжался часовъ до четырехъ. 

— Мн$ кажется, вамъ поздно теперь Фхать домой, Ди- 
митрий Димитр1евичъ, безпокоить вашу супругу... Не остане- 
‘тесь ли переночевать у меня?— предложилъ покупатель. 

Грицко остался. 
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Несмотря на прекрасную мягкую постель, которую онъ 
получилъ въ домЪ покупателя, на большую, комфортабельно 
обставленную комнату, на царившую кругомъ полную ти- 
шину, Димитрий Димитревичъ не могъ заснуть. Слишком 
много пережито, слишкомъ много переговорено было за истек: 
ций день. Начало ед$лано, начало вышло какъ нельзя лучше 


Въ одинъ вечеръ удалось ему „убфдить“ двухъ людей, пре. 
обр$ети двухъ союзниковъ: оба съ хорошими средствами, оба, 
могутъ принести своими капиталами крупныя жертвы. Еще 
Карлъ Ивановичъ какъ будто не совсЪмъ твердъ, колеблется; 
конечно, это пока—съ течешемъ времени онъ совершенно 
проникнется, но зато новый знакомый! Отъ него Димитрй 
Димитр!евичъ былъ въ восторг$. Это благодарная, плодород- 
ная почва: онъ сразу воспринялъ идею, увлекся, прочуветво- 
валъ; онъ будетъ его первый, его лучций ученикъ, его Андрей 
Первозванный. Какая богатая мысль, которую онъ сегодня 
подалъ! Организовать общество для борьбы съ деньгами. Те- 
перь Димитр!ю Димитревичу предстоитъ большой трудъ: надо 
выработать уставъ общества, выработать возможно скорЪй, 
потому что время не терпитъ, сл$дуетъ сп$шить и сепФшить, 
каждая минута дорога! Челов$ческая жизнь коротка, т$мъ 
бол$е, что изъ своей Димитрий Димитревичъ уже прожилъ 
сорокъ пять л$тъ, а мфръ великъ, людей много. Если даже 
онъ самъ не успфетъ всхъ „убфдить“, то во всякомъ слу- 
чаф надо положить прочное, несокрушимое основане своему 
дфлу, чтобы передать его ученикамъ вполн$ яснымъ, вполнЪ 
устроеннымъ. 

„Отчего бы мнЪ теперь, сейчасъ же не приняться за ра- 
боту? — думаетъь Грицко. — Вее равно спать я не могу, да 
и что такое сонъ? ЗЖивотное состояне, недостойное даже 
разумнаго челов$ка— во время котораго и сознан1е и мысль 
останавливаются. Пусть тунеядцы— только за т$мъ и живуще, 
чтобы спать да Феть — убиваютъ на него свое время, а у 
меня есть д$ло, живое, высокое дфло, которому долгъ призы- 
ваетъ меня служить!..“ Онъ зажегъ свЪ$чу, одфлся и сЗлъ за 
столъ. 

На стол$ оказались приготовленными бумага и чернила. 
Подумавъ немного, Грицко писалъ: „Вс люди равны. Въ 
настоящее время, я полагаю, никто не станетъ оспаривать 
этого положешя. Между тфмъ оно признается у насъ только 
въ теори. На практикЪ мы видимъ, что „равные люди“ далеко 
не равнымъ образомъ пользуются благами и тяготами жизни. 
Одни трудятся, собственными руками зарабатываютъ свой 
хл$бъ, терпятъ нужду, друге, наоборотъ. пользуются чу- 
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жими услугами, ни въ чемъ себф не отказываютъ и при 
этомъ справляютъ вЪчный праздникъ. Почему? ГдЪ причина 
такой несправедливости? Въ деньгахъ. Деньги — главный и 
единственный тормозъ въ дфл$ общаго равенства. Пока чело- 
вфчесюме труды будутъ цфниться на золото, пока на свЪтЪ 
есть богатый и ниший, и богатый въ состояши купить себЪ 
работу, услуги, невинность, а часто и честь и совфеть 6б$д- 
няка за деньги — равенства между людьми быть не можетъ. 
И, въ самомъ дфл$, могутъ ли быть равныя отношеня между 
господиномъ и рабомъ? Всегда первый будетъ повелфвать и 
понукать вторымъ— будь тотъ, другой разт, и умнЪе, и лучше, 
и достойнфе своего господина, власть все-таки будетъ на 
сторон$ посл$дняго. А вЪдь каждый бЪднякъ — рабъ бога- 
таго, уже по одному тому, что богатый человЪ$къ владфетъ 
своимъ могучимъ талисманомъ—золотомъ, что онъ можеть 
сказать: мн$ стоитъ захот$ть, и 
. сео .. о. эвоздвигнутся чертоги, 

ВЬ ведикояиные. мои сады сбЪгутся нимфы р$звою толпой 

И музы дань свою мн принесутъ. 

И вольный генй мнЪ поработится, 

И лобродтель, и безсонный трудъ 

Смиренно будутъ ждать моей награды. 

Я свиетну, и ко мн послушно, робко 

Вползетъ окровавленное злодйство, 

И руку будетъ мн$ лизать, и въ очи 


СмотрЪть—въ нихъ знакъ моей читая воли. 
Мнф все послушно, я же ничему. 


И, въ самомъ длЪ, что не послушно золоту? Р$дкая Д$- 
вушка ради денегъь не поступится своимъ лучшимъ сокро- 
вищемъ, своей невинностью; рфдый в$рующйй не продастъ 
своего бога; р5двй человЪкъ, для денегъ, не р$шится на какое 
угодно преступлене, разъ только концы хорошо скрыты и 
можно навфрняка избЪгнуть отвфтственности. Какое падене 
для челов$ческаго достоинства! Какое жалкое, недостойное 
рабство! Освободить отъ него мръ-—вотъ идея организуемаго 
нами общества. Много труда и силъ понадобится для этого 
высокаго д$ла. Борьба самая безпощадная, самая ожесточен- 
ная борьба противъ денегъь — вотъ что требуется отъ ка- 
ждаго, желающаго вступить къ намъ членомъ. Пусть даже, если 
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не всегда будутъ дЪйствовать слова и ув5щаная, придется при- 
бЪгнуть къ боле крутымъ м$рамъ—силой заставлять людей 
уничтожать свои призрачныя богатства — ничего! Богъ намъ 
поможетъ въ этомъ дфлЪ внушить людямъ, что вс$ они при- 
званы служить Его святой волЪ, что между собой они вс$ равны, 
всЪ$ одинаково рождаются отъ матери, вс сосутъ одно молоко, 
всЪ имфютъ голову, руки и ноги. У каждаго въ груди есть чув- 
ствующее и живое сердце, вс имютъ одинаковое право на 
жизнь со всфми ея радостями и благами, и каждый долженъ 
одинаково платить за право пользоваться ими — посильнымъ 
трудомъ. А мать-земля позаботится вознаградить этотъ трудъ 
достойными плодами—хлфбомъ насущнымъ, каждому дфтищу 
своему по равному куску, потому что каждое ей равно дорого, 
каждое имфетъ равное право на ея дары.“ 
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Грицко долженъ былъ прервать работу, потому что кто-то 
постучался къ нему въ дверь. 

— Кто тамъ? Войдите, — сказаль онъ, раздосадованный, 
что ему помЪшали. 

Двери были отперты — Димитрй Димитр1евичъ никогда не 
запиралъ ихъ на ночь. Вошелъ старичокъ, маленьюй, съ с$дой 
бородкой, съ худымъ сморщеннымъ лицомъ и синимъ носомъ. 

— Никаноръ!-—Только могъ воскликнуть Димитрий Димитре- 
вичъ и бросился ему навстр$чу.—Ты какими судьбами? Не- 
ужели освободили?—Старичокъ былъ Богдановъ. Грицко об- 
нялъ своего друга и долго цфловалъ его:—Слава Богу, слава, 
Богу! | 

Но Богдановъ, казалось, не очень раздфлялъ радость 
товарища. Онъ видимо былъ чЪмъ-то недоволенъ: у него было 
хмурое, озабоченное лицо. Онъ отстранилъ отъ себя Грицко 
и сль на стулъ. 

— Я кь тебЪ на одну минуточку, —заговорилъ онъ’шопо- 
гомъ,—а то онъ спохватится, что я ушелъ. 

— Кто онъ? 

— Дядька. Сторожъ, котораго ко мн$ приставили. 

— Сторожъ? 


— Ну да, да.. Сторожъ. ШослЪ того, какъ я замахнулся 
палкой на Гендюкова, на этого деспота, гонителя нашей общей 
идеи—я хотфлъ его убить, потому что онъ нашъ самый силь- 
ный, самый злой врагъ,—съ тфхъ поръ меня не оставляютъ 
одного... Со мной спитъ человЪкъ. Онъ спитъ чутко. Онъ все 
слышитъ... Мнф страшнаго труда стоитъ такъ осторожно 
встать съ постели и отворить дверь, чтобы онъ не проснулся... 
Я только пришелъ сказать тебЪ, что ты въ страшной опасно- 
сти, что ты окруженъ врагами, что они сдфлали съ тобой 
то же, что и со мной н5Ьсколько л$тъ назадъ. 

Грицко слушалъ удивленный. Ему казалось, что уже въ 
самомъ дфлЪ$ не забол$лъ ли Никаноръ. „Ман!я пресл$до- 
ван1я“, думалъ онъ. 

— О какихъ врагахъ ты говоришь? Напротивъ, мнф уда- 
лось вчера пробрЪсти двухъ друзей для нашего дфла: хозяина 
этого же дома и потомъ, помнишь, моего домашняго доктора, 
Карла Ивановича Боунера? Мы р$шили основать общество для 
распространен1я нашей идеи. Ты застаешь меня за работой. 
Я пишу уставъ, вступлеше уже почти готово. 

Богдановъ только снисходительно улыбнулся. 

— Тебя обманули, —сказалъ онъ,—обманули такъ же, какъ 
и меня. Впрочемъ, я предвид$лъ, что это такъ будетъ. Ты не 
знаешь, гдЪ ты. 

— Я? 

— Ты въ дом$ умалишенныхъ... т.-е. въ сущности людей, 
вовсе не лишенныхъ ума, а, напротивъ, здравыхъ, и, въ боль- 
шинствЪ случаевъ, очень умныхъ личностей —пропов$дниковъ, 
мучениковъ идеи, которыхъ „тупое стадо“, или наше такъ 
называемое „проевфщенное общество“ нашло вредными для 
себя, потому что они гласно возетали противъ его строя, 
противъ его мрского учен1я и пропов$дують истину. Вотъ и 
тебя нашли вреднымъ, и тебя заперли. Однако прощай —мн$ 
пора. А то онъ проснется и, пожалуй, опять... Онъ, знаешь, 
вчера ударилъ.меня, хотя это строго запрещено докторомъ, 
Козьмой СергЪевичемъ. 

— Козьмой СергЪевичемъ! Постой, — воскликнулъ пора- 
женный Грицко,—да в$дь это мой покупатель! 

— Покупатель? 
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— Да, онъ обЪфщалъ купить у меня им$н!е! Мы сторго- 
вались. 

— Серьезно? Ну вотъ видишь, видишь, какъ тебя про- 
вели... О, они ловко ум$ютъ обманывать. Впрочемъ, этотъ док- 
торъ еще ничего. Онъ очень хоропий челов$къ! Онъ во мно- 
гомъ согласенъ съ нами, онъ покровительствуетъ и моей идеЪ, 
но, конечно, одинъ, что можетъ онъ едфлать? Противополож- 
ный лагерь слишкомъ великъ, слишкомъ силенъ... Во главЪ 
стоитъ Гендюковъ, грозный, безстрашный Гендюковъ — все- 
могупий и всезнающий, потому что въ рукахъ его н$еколько 
десятковъ миллюновъ, и онъ дорого платить своимъ шшо- 
намъ, и они исполняютъ его малЪйпия желан1я; онъ назвалъ 
себя нашимъ благотворителемъ; большинство изъ насъ содер- 
жится на его счетъ; ему принадлежитъ основане этой тюрьмыЫ— 
роскошной тюрьмы, не правда ли? Подъ видомъ попечителя 
онъ Фздитъ сюда каждый день... Онъ былъ вольнымъ слуша- 
телемъ на медицинскомъ факультет$ и, видишь ли, очень инте- 
ресуется душевно-больными... Онъ всегда разговариваетъ съ 
нами очень ласково, съ улыбкой, но подъ этой улыбкой скры- 
ваетъ злое, зм$иное сердце. Онъ, видишь ли, пр!Ъзжаетъ къ 
намъ, чтобы посмотр$ть на порядокъ, все ли тутъ хорошо, 
говоритъ онъ, но это вовсе не для того: онъ просто повф- 
ряетъ, ве ли его жертвы зд$еь, налицо, не освободился ли 
который-нибудь изъ враговъ? И когда онъ уб$дится, что веЪ 
на м$етЪ, въ тюрьм$, онъ доволенъ и смотритъ на насъ съ 
торжествомъ побЪдителя; его мелкому самолюбьишку льетитъ, 
что сила на его сторон$. А когда кто-нибудь изъ насъ, ли- 
шенный свободы и дфятельности, умираетъ, онъ напяливаетъ 
черный сюртукъ и пр!Б5зжаетъ на похороны, и тогда ужъ, 
тогда его ликованю нЪ%тъ конца. Онъ радъ былъ бы, чтобт, 
вс$ мы поумерли... Жалюй червь! Какое подлое и въ то же 
время безцфльное желане! Онъ не можетъ даже возвыситься ` 
до того, чтобы понять, что вфдь идея беземертна. Пусть мы 
вс$ умремъ за нее, а она, она навфкъ останется могучая, 
всепобЪждающая... 

Слова Богданова звучали твердой, непоколебимой вЪрой... 

Грицко слушалъ съ восторгомъ. Никаноръ остановился, а 
потомъ, немного погодя, съ торжественнымъ видомъ подо. 
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шелъ вплотную къ Димитрю Димитревичу и тихо прогово. 
рилъ: „Все-таки ГендюковЪъ долженъ умереть, и убьешь его 
ты. Ну, да объ этомъ поговоримъ послЪ, я еще приду къ 
тебЪ“. 


УП. 


Богдановъ ушелъ, а Димитрий Димитревичъ потрясенный, 
встревоженный легъ въ постель: продолжать занятя ‘онъ 
былъ не въ состоянш. Неужели же въ самомъ дфлЪ его об- 
манули? Задавалъ онъ себЪ вопросъ. Какая низость! А можетъ, 
Богдановъ боленъ? Можетъ, онъ говорилъ все это въ при- 
падк$ умопом$шательства? Но разсуждалъ вфдь онъ здраво. 
И потомъ, какъ бы Никаноръ попалъ сюда, если бъ тутъ былъ 
частный домъ? Очевидно, л$чебница. „Да, конечно, конечно 
же, л5чебница,—вспоминаетъвдругъ Димитр!й Димитревичъ.— 
ВЪдь это М улица; здфсь богачъ Гендюковъ на свой счетъ 
выстроилъ домъ умалишенныхъ. Онъ строился еще въ прошломъ 
году и теперь къ осени долженъ былъ быть готовъ. Грицко 
читалъ даже въ газетахъ, что дв$ недфли тому назадъ ду- 
шевно-больныхъ перевели изъ прежняго помфщен1я— тфснаго 
и неудобнаго, гдф ДимитрИй Димитр!евичъ бывалъ иногда у 
своего друга“-въ новое. Онъ тутъ еще не былъ и не зналъ 
этого дома. Боунеръ воспользовался его нев$д$немъ и при- 
велъ его сюда, къ мнимому покупателю, повидимому, доктору, 
Козьм$ Сергфевичу, о которомъ говорилъ Никаноръ. Не 
даромъ онъ такъ скоро, въ продолжене какого-нибудь часа, 
согласился на его услов1я относительно продажи. Таня круп- 
ныя сдфлки сразу не д$лаются. И какъ это тогда не пришло 
ему въ голову? Какъ онъ тутъ же не догадался, что все это 
было выдумкой? Подлой выдумкой, для того, чтобы поймать и 
засадить его сюда; чтобы лишить его возможности распро- 
странять свое учене? Надо было сейчасъ же бЪжать, а теперь 
поздно... Проклятый н$мецъ!.. Конечно, онъ на жалованьи у 
Гендюкова, одинъ изъ его шшоновъ. Но жена? Жена, оче- 
видно, тоже заодно съ нимъ. Иепугалась высокой идеи 
Димитр1я Димитр1евича. Б$дности испугалась... ЗКаль стало 
разетаться съ роскошью, съ лошадьми, съ дюжиной прислуги. 
Душонка слабая, силы не хватило отречься отъ своей лично- 
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сти, отъ собственноети, которая на самомъ дфлЪ вовсе ей не 
принадлежитъ. 3Жалкое существо, которое, какъ животное, 
видитъ счаст1е только въ сытомъ живот и въ угождеши 
своимъ прихотямъ. Она даже не представляетъ себф, какое 
сдфлала преступлене, отнявши его отъ людей, отъ ма, 
закрывши дорогу его святой пропов$ди. —И изъ-за чего? 
Изъ-за того, чтобы еще какихъ-нибудь н$фсколько сотенъ ты- 
сячъ ничтожныхъ бумажонокъ, которыя онъ хот$лъ выручить 
продажей имфн1я, не погибло, чтобъ не остаться безъ повара, 
безъ пом$щеня чуть ли не въ двадцать комнатъ. Какая мелкая 
женщина! 

„И опять деньги! Всему виной — подлыя деньги! И онъ 
больше не можетъ бороться съ ними! Онъ безпомощенъ, свя- 
занъ! Онъ въ пл$ну... Въ пл$ну у этого богатаго деспота, 
Гендюкова... А все-таки Гендюковъ долженъ умереть, гово- 
ритъ Никаноръ, и я долженъ быть его убйцей. Я долженъ 
убить челов$ка! Совершить преступлене!? Но что же д$лать, 
если онъ тормозитъ общее д$ло, связываетъ руки великимъ 
людямъ, сживаетъ ихъ со свфта?! Идея дороже ничтожной 
жизни палача, — соображалъ Грицко, — и потомъ, съ его 
смертью падаетъ капиталъ, огромный капиталъ, которымъ 
онъ ворочаетъ и который съ каждымъ годомъ растетъ на 
счетъ его рабовъ-рабочихъ, убивающихъ свои силы на его 
фабрикахъ, плантащяхъ, винокурняхъ... Было бы преступле-. 
немъ оставить жить подобнаго челов$ка. ВФдь Вильгельмъ 
'Телль застр$лилъ же Гесслера, потому что ненавистный фохтъ 
тоже держалъ людей въ рабствЪ. И, освобожденные, они про- 
славили своего благод$теля, и его имя никогда не умретъ въ 
истори. Можетъ, и я ув$ков$чу свое, и потомки прославятъ 
меня рядомъ съ швейцарскимъ освободителемъ? Вильгельмъ 
Телль—Димитрай Грицко: звучитъ славно... Однако до чего я 
договорился! Я—и Вильгельмъ Телль! Какая фантаз1я! Впро- 
чемъ, что же тутъ невозможнаго? 

— Да, много, - много невозможнаго, — вдругь заговорилъ 
онъ громко, раздраженнымъ голосомъ. — Много! Меня заеа- 
дили въ тюрьму!.. Я не хочу тюрьмы! Пуетите!.. (Имъ вдругъ 
начала овладфвать злоба.) Пустите! — закричалъ онъ на 
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всю комнату. — Слышите! Или я всфхъ васъ убью! Ве$хъ 
убью!.. 

Страшное сознан!е неволи, безвыходное положене без- 
сильнаго, беззащитнаго челов$ка, тяжелая картина предстоя- 
щей жизни въ л$чебниц$ — праздной, безц$льной — все это 
вдругъ встало передъ нимъ теперь страшное, ужасающее... 
БлЪдный, съ отчаяннымъ лицомъ выскочилъ онъ изъ кровати, 
отворилъ дверь (его комната выходила въ большой коридоръ) 
и съ дикимъ, потрясающимъ крикомъ „пустите“ побфжалъ 
вдоль по коридору. 


УШ. 


Прошла нед$ля. Стоялъ жарюй августовсвй день. Димитрай 
Димитртевичъ тихо гулялъ по саду. Садъ при л$чебницЪ былъ 
большой, съ массой дорожекъ и клумбъ для цвЪтовъ. Боль- 
шинство скамеекъ было занято больными: женщинами и муж- 
чинами самыхъ разнообразныхъ типовъ. Грицко ни съ кфмъ 
не заговаривалъ и старался держаться отъ ве$хъ въ сторонЪ, 
кром$ Никанора, который постоянно сопровождалъ его. И въ 
дом$ они теперь стали сос$дями. Посл$ шума, надфланнаго 
Димитремъ Димитревичемъ ночью въ коридор въ первый 
день его пр!Бзда въ л$чебницу, его перевели въ особое отдЪ- 
лен1е, въ третй этажъ, въ такую же комнату, какъ и внизу, 
только съ р$шеткой въ окн$. Однако сос$ди вели себя вполнЪ 
спокойно, такъ что имъ часто позволяли навЪщать другъ 
друга, и они цфлые часы проводили въ разговорахъ, какъ 
лучше пропагандировать свою идею. 

— Такъ дольше сидфть нельзя, ничего не дфлая. Раньше 
ч$мъ мы не высвободимся изъ этой тюрьмы, наше дфло не 
подвинетея,—говорилъ Грицко. 

— Это зависитъ всец$ло отъ тебя,—отвфчалъ ему Ника- 
норъ. — Сама судьба привела тебя сюда, чтобы ты избавилъ 
вс$хъ насъ отъ злого тюремщика. Ты ея избранникъ. Ты отмЪ- 
ченъ перстомъ Всевышняго для великаго дЪла освобождетя. 
Славная задача возложена на тебя, потому что только ты одинъ 
и можешь ее выполнить. Я и радъ бы, да не могу. Чувствую, 
что слабъ. Силы духовной во мнф н$тъ. Пусть я передовой, 
человЪфкъ, но все же я челов$къ толпы. Ты гений... Правда, 
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я презр$лъ деньги, отказался отъ нихъ. Но развЪ я сд$лалъ 
это такъ, какъ ты? Разв$ я р$шился бы сразу сжечь триста 
тысячъ! Никогда! Я сталъ раздавать свои деньги понемногу, 
по тысяч, думая даже оказать этимъ помощь несчастнымъ. 
Оказывать помощь, распространяя зло! Какое страшное за- 
блуждене! А теперь, нед$ли двЪ тому назадъ, какой пре- 
красный случай былъ въ моихъ рукахъ — убить Гендюкова. 
Мы были вдвоемъ, въ моей комнат$... Онъ захот$лъ поговорить 
со мной, какъ съ интереснымъ больнымъ. Со мной-то, какъ 
съ больнымъ? Каково нахальство? —У меня въ рукахъ была 
здоровая дубовая трость. Я приготовилея итти гулять... 
Одинъ ударъ по голов$, и его бы не стало... Но у меня духу 
не хватило настолько. Я долго колебался, ударить или нфтъ,— 
колебался, пока въ комнату не вошелъ докторъ, и только 
тогда, видя, что я упускаю удобный случай, что такого слу- 
чая, можетъ, никогда больше не будетъ, я замахнулся и 
хватилъ палкой Гендюкова, но слабо, неловко... Сроб$лъ, 
страшно показалось убить челов$ка... Онъ получилъ чуть 
зам$тный ушибъ руки, а меня обезоружили и связали... 

Обыкновенно часовъ около трехъ дня Гендюковъ проЪз- 
жалъ мимо л$чебницы изъ своей банкирской конторы домой. 
Садъ выходилъ на улицу, и оба друга каждый день, сквозь 
высокую, р$фзную загородку съ ненавистью смотр$ли на изящ- 
ное ландо богача на резиновыхъ шинахъ, на его кровныхъ 
вороныхъ рысаковъ, на ихъ роскошную английскую упряжь... 
И сегодня они поджидаютъ его. У Богданова таинственное 
взволнованное лицо, точно онъ ожидаетъ чего-то необыкно- 
веннаго. Димитрий Димитревичъ, напротивъ, замЗчательно 
спокоенъ и торжествененъ. За время своего пребыван1я въ 
лфчебниц$ онъ сильно похудЪлъ: щеки ввалились, еще недавно 
какъ смоль черные волосы посфд$ли. Онъ почти ничего не 
Фетъ, не спитъ и цфлыя ночи работаетъ надъ уставомъ для 
своего. общества. 

— Ты твердо р$шилея?—спросилъ Богдановъ. 

— Совершенно. 

— Я любуюсь тобою, Димитрий. НаканунЪ такого страш- 
наго дфла—и какое спокойствие! 
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— Что же мнЪ волноваться? Разв$ я иду на преступле- 
н1е? Разв$ я хочу его убить изъ какой-нибудь . корыстной 
цфли или для личной выгоды? Я только свято служу идеф. 
Который часъ? 

— Безъ десяти три. 

— Въ началЪ четвертаго онъ про$детъ. Надо еще десять 
минутъ погулять въ средин$ сада, чтобы не навлечь подо- 
зр$н1я. А потомъ придемъ сюда. | 

Они стояли одни на крайней дорожк$ сада, прилегавшей 
какъ разъ къ улиц. Тутъ было пыльно, не было т$ни, а 
потому никого изъ гуляющихъ. 

— Слава Богу, что за нами стали меньше сл$дить‚,—про- 
шепталь Грицко. 

— Да. Меня теперь только ночью не оставляютъ одного. 

— Камни готовы? 

— Камни здфсь, подъ деревомъ. 

Богдановъ указалъ на старую вфтвистую липу, у ствола 
которой лежали два большихъ булыжника. 

— Я взлБзу на заборъ, а ты мн$ подашь сначала одинъ; 
если будетъ промахъ, тогда другой. 

Они ушли и черезъ десять минутъ воротились назадъ. Съ 
помощью Никанора, Димитрий Димитревичъ взл$зъ на заборъ. 
Прошло н$сколько минутъ въ напряженномъ ожидани. По- 
слышался шумъ колесъ. 

— 'Бдетъ? — спросилъ Никаноръ. 

Грицко утвердительно кивнулъ головой. 

— Давай камень. 

Богдановъ молча подалъ Грицко одинъ изъ булыжни- 
ковъ-—-побольше. Камень былъ тяжелый. Грицко съ трудомъ 
схватилъ его въ об руки и ждалъ, пока экипажъ Ген- 
дюкова не поравняется съ нимъ. Ландо Фхало быстро. Ген- 
дюковъ, толстый, съ симпатичнымъ открытымъ лицомъ, колы- 
хался на подушкахъ и самодовольно оглядывалъ л$чебницу— 
дорогое сооружеше, безсмертное д$ло рукъ своихъ. Вдругъ 
онъ случайно взглянулъ на заборъ и замфтилъ на немъ чело- 
в$ка въ какой-то странной поз$, съ грознымъ, искривленнымъ 
злобой, лицомъ... ЧеловЪкъ взмахнулъ руками въ его напра- 
влеши, и большой сФрый камень покатился подъ ноги лоша- 
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дямъ Гендюкова, а за нимъ почти одновременно грохнулся на 
землю съ саженной высоты и самъ челов$къ, должно - быть 
не удержавиий равнов”с1я, не сообразовавиий своихЪ силъ съ 
тяжестью камня... 

ТХ. 


Грицко безъ чувствъ принесли въ л$чебницу и положили 
на кровать... Черезъ н$сколько часовъ онъ очнулся, открылъ 
глаза.. Кругомъ стояло много какихъ-то чужихъ людей... НЪ- 
которые изъ нихъ были въ зеленыхъ сюртукахъ съ синими 
воротниками. Изъ всЪхъ только одна фигура показалась ему 
знакомой— маленькая, толстенькая, съ мягкимъ, симпатичнымъ 
лицомъ и растрепанными волосами, но какъ онъ ни старался, 
онъ не могъ вспомнить, кто это былъ... Память совершенно 
изм$нила ему, мысли плохо работали, въ головз ощущалась 
какая-то пустота... Потомъ весе у него закружилось въ гла- 
захъ, и онъ вдругъ почуветвовалъ, что падаетъ куда-то, въ 
какую-то черную пропасть, откуда уже никогда не вернется, 
и ему хот$лось сказать что-то на прощане окружающимъ 
людямъ, но что именно, онъ не зналъ: ув5щане ли, предо- 
стережен!е... А губы, помимо его воли, шептали каке-то без- 
сознательныя слова... „Пусть погибну я... пусть погибнетъ 
Никаноръ... пусть тысячи насъ погибнутъ... а идея останется... 
живая... безсмертная... идея... и-де-я“... И по мЪрЪ того, какъ 
губы его шептали, темная пропасть, куда онъ падалъ, начи- 
нала свфтлфть, и онъ понялъ, что сказалъ какъ разъ то, что 
желалъ, что нужно было сказать, во что самъ всей душой 
вфровалъ и хот$лъ заставить другихъ вЪровать... И что, только 
благодаря этой вр, темная бездна подъ нимъ осв$тилась, и 
вм$сто мрака онъ стремился теперь къ чистому, неуга- 
саемому сз$ту, который спокойно с1ялъ внизу, на самомъ дн$ 
пропасти и обфщалъ ему вфчное счастье... 


Х. 


Черезъ три дня въ церкви отифвали т$ло Грицко. У са- 
маго гроба стоялъ Никаноръ, которому послЪ долгихъ просьбъ 
Козьма Серг$евичъ позволилъ присутствовать на похоронахъ 
друга. Онъ стоялъ тихо, смиренно изъ боязни, чтобы его не 
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вывели изъ церкви. А внутри его все волновалось, кип$ло 
страшной, безсильной злобой; созр$валъ новый планъ для 
болфе успБшнаго убйства „тюремщика“, потому что рано 
или поздно, а все-таки Гендюковъ долженъ погибнуть... Не да- 
ромъ дфло борьбы въ такихъ рукахъ, какъ у Богданова. Пусть 
онъ ошибся на этотъ разъ, упустилъь изъ вида такую слу- 
чайность, какъ произошла съ Грицко—ничего. Онъ его со- 
здалъ для своей идеи, онъ же создастъ и другого такого. 
Самъ онъ, конечно, не пойдетъ въ огонь, не станетъ подвер- 
гать свою жизнь опасности, потому что онъ хорошо сознаетъ, 
что она нужна для людей. Онъ будетъ дЪйствовать издали, 
черезъ другихъ. На его долю выпала неблагодарная, невидная 
роль, но онъ свято выполнитъ ее, потому что не ищетъ славы 
и лавровъ: ему довольно одного смиреннаго сознанйя, что онъ 
вфрно служитъ своей идеф и что трудъ его рано или поздно, 
а принесетъ свою пользу... 

А Гендюковъ ‘крестится, поминутно отв$шивая поясные 
поклоны... 

И Никаноръ смотритъ на него, и злая ‘улыбка скользитъ 
по его губамъ, и онф неслышно шепчутъ: „Радуется, что 
ускользнулъ, мерзавецъ'..“ 


Михайловск!й дарвинистъ. 


Разсказъ. 


— Сергй Васильевичъ! Девятый часъ, къ обЪднЪ зво- 
НЯТЪ... — говорила толстая сорокал$тняя дьяконица мужу, 
входя въ его комнату. Отецъ дьяконъ лежалъ на диван съ 
книгой въ рукахъ; онъ былъ такъ углубленъ въ чтене, что 
ничего не слышалъ. | 

— Сергфй Васильевичъ!.. А СергЪй Васильевичъ... 

Онъ молчалъ. 

— СергЪй Васильевичъ!—И она дернула его за рукавъ. 

— Что ты? 

— Что ты’?—Передразнила его дьяконица.—Нешто забылъ, 
что сегодня воскресенье, въ церковь пора! 

— Ну? 

— Ну, стало-быть, бросай свою книгу, да... пойдемъ... 

— Я не пойду сегодня. 

— Это почему же? Или неможется тебЪ? Голова болитъ? 
И все эти книги поганыя, чтобъ ихъ, прости Господи, чортъ 
взялъ! Всю ночь напролетъ читалъ, глазъ на минуту не со- 
мкнулъ: поневол$ голова разболится... Хочешь мятнымъ ли- 
стомъ обложу? 

— И совершенно безполезно. Я чувствую себя превосходно. 

— Такъ что же къ обЪдн$? 

— А къ обЪднЪ не пойду, потому, вотъ, зд$еь дочитать 
надо... Очень интересно. 

— Это какая книга-то? 

- Книга серьезная... „Еще н$сколько словъ о теорли про- 
исхожденя челов$ка по Дарвину“, —прочелъ отецъ дьяконъ 
заглав!е. 
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— Мудрено что-то. Тутъ о чемъ же пишется? 

— Ао томъ, какъ произошли на ев$тъ Боний люди. Вотъ, 
къ примФру сказать, и мы съ тобой... 

— Такъ нешто ты этого раньше не зналъ? Изв$стно д$ло, 
какъ произошли. Сперва Господь Богъ Адама изъ земли со- 
творилъ, а потомъ изъ ребра его жену—Еву. Ну, а тамъ дфти 
у нихъ пошли: Каинъ, Авель и Сифъ. 

Отецъ дьяконъ только снисходительно улыбнулся. 

— И ничего-то ты не знаешь, матушка,—выражала эта 
улыбка. 

— Развф не такъ?—спросила дьяконица. 

— Говорятъ-то, что такъ, да не такъ оно на самомъ дфлф... 
Ничего подобнаго никогда и не было, —сказалъ отецъ дья- 
конъ многозначительно. 

— Такъ какъ же? Неужели, по-твоему, святое писане 
лжетъ? Что ты, окрестись. 

— Нечего мнЪ, матушка, креститься, а вотъ садись - ка 
лучше, я тебф все по порядку разскажу. 

— Есть мн время съ тобой раздабаривать. Къ обЪднЪ 
итти надо. 

— Ну, подожди... усп$ешь; а вотъ насчеть меня нужно 
будетъ къ отцу Васил1ю послать, сказать, молъ, что не буду— 
недужится. 

— Я сейчасъ Эедьку пошлю,—и дьяконица вышла изъ 
комнаты. 

А отецъ дьяконъ принялъ торжественную позу и сталъ 
приготовляться къ поученю. Задача предстояла ему довольно 
трудная, „просв$тить невЪжду“, какъ онъ мысленно назы- 
валъ свою жену. Это его первый опытъ; первый разъ будетъ 
излагать онъ громко Дарвинскую теор1ю, въ которую самъ 
увЪровалъ всей душой. 

УвЪБровалъ посл массы колебанй, массы сомнзвй. И те- 
перь онъ поставилъ себф ц$лью распространять эту теорю 
сначала между болфе просв$щенными: женою, батюшкой, пи- 
саремъ, а потомъ и между крестьянами села Михайлова, гдЪ 
онъ былъ дьякономъ. „Надо же сл$пымъ глаза открыть на 
ихъ происхожден!е; а то живутъ люди въ невЪфжествЪ, вф- 
рятъ въ ветхозав$тныя сказки и не знаютъ главнаго, что 
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прародитель ихъ былъ обезьяной — разсуждалъ онъ,—и что вся 
челов$ ческая жизнь не что иное, какъ борьба за существо- 
ван1е, а братская любовь и самопожертвоване-—-вздоръ: сла- 
бые должны гибнуть, сильные выживать“. Отецъ СергЪй быль 
еще не старый челов$къ на нфсколько л$фтъ моложе своей 
жены, хотя казался гораздо старше. Небольшая худая фи- 
гура, красивое лицо съ тонкими чертами, б$локурые съ про- 
сфдью локоны, которые онъ разглаживалъ теперь въ ожидани 
жены, невольно внушали къ себф симпат!ю. 

Наконецъ она пришла. 

— Ну, готова?—спросилъ дьяконъ. 

— Готова. 

— Такъ садись же и слушай. 

— Сначала,—отецъ Сергфй откашлялся,—прежде всего, 
помощью различныхъ видоизм$невшй произошелъ моллюскъ. 

— Моллюскъ, это что же за зв$рь такой? 

— Это животный организмъ въ самой низкой степени 
развит1я, не имБ$юций опред$ленной формы. 

— Не пойму я что-то тебя, СергЪй Васильевичъ. 

— Эхъ, матушка. Ну какъ же тебЪ пояенить-то... Ну, мол- 
ЛЮСКТ... МОЛЛЮСКЪ ЭТО... 

— Какъ козявка, что ли, какая, къ примЪру сказать? 

— Ну, положимъ, что какъ козявка, хотя оно и не со- 
всфмъ такъ,—сказалъ дьяконъ,—но, чтобы не тормозить дФла, 
все равно. Такъ, стало-быть, произошелъ моллюскъ... 

-- Козявка, т.-е..—поправила дьяконица.—А потомъ? 

— А потомъ изъ него, помощью различныхъ видоизм$не- 
нй, постоянно перерождаясь, образовались друге животные 
организмы, аксид1и, рыбы, земноводныя... 

— Земоводныя? 

— Зем-но-вод-ны-я,—пояснилъ дьяконъ, д$лая ударене на, 
каждомъ слог$.—Это такъ извЁфстный классъ животныхъ на- 
зывается. 

— Не. пойму что-то я тебя, батюшка. 

— Классъ животныхъ, т.-е. н5ёсколько семействъ, имБ5ющя 
сходетво въ строеви туловища, головы, конечностей... 

— Это, къ примЪфру сказать, какъ у насъ съ тобой Ва- 
сенька, Лизанька, Сонечка, Женечка всф въ тебя какъ есть, 
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а Шурочка, Колечка да Манечка въ меня, и лицомъ, и ма- 
нерами, и голосомъ даже, ну, стало-быть, два семейства. 

„Ничего въ толкъ не беретъ“, подумалъ отецъ. дьяконъ; 
однако ни слова не возразилъ противъ сравнен1я, приведен- 
наго женой: если начать опять толковать, это отняло бы 
массу времени, да и вопросъ въ сущности не такъ важенъ: 
онъ не хот$лъ останавливаться на мелочахъ. 

— Пусть будетъ такъ, хотя оно и не совсфмъ в$рно— 
сказалъ онъ опять.—Ну, да ничего. Итакъ, значитъ, изъ мол- 
люска образовалось земноводное. 

— Земноводное? 

— Да, т.-е. животное, существующее и на земл? и въ водЪ. 

— Не знаю я что-то такого. 

— Какъ не знаешь? Лягушки разв$ не знаешь? 

— Лягушку знаю. 

— Ну, вотъ эта самая лягушка и есть земноводное. Поняла? 

— Поняла. Такъ это козявка-то въ лягушку перешла?.. 
Да ты мн$ несуразности толкуешь. А я, дура, вм$сто того, 
чтобы къ обЪдн$ итти, уши разв$сила. Пойду, небось, теперь 
уже апостола отчитали. 

— Ничего, сиди. Челов$къ ей серьезное говоритъ, по- 
учаетъ, а она теб о всякомъ вздор. 

— Это апостолы-то вздоръ? Да ты что болтаешь, опо- 
мнись! Всякой дряни начитался... Дьяволъ тебя смущаетъ, 
вотъ что!—И дьяконица встала. 

— Да полно тебф ерунду городить. Садись. Все равно уже: 
сегодня какая обЪдня. 

— Кьъ евангелю, можетъ, поспЪю. 

— Ну тебя... посиди, —сталъ просить дьяконъ. 

— Некогда... 

— Да посиди, Марьюшка, голубушка, для меня посиди. 

— Изволь ужъ, посижу, что жъ съ тобой дфлать. 

— Такъ, стало-быть, произошли земноводныя,—продолжалъ 
0. ДЬЯКОНЪ. 

— Это лягушки, значитъ? 

— Ну да, лягушки... 

— Такъ. 

— А изъ земноводныхъ птица... 
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— Ну, и дичь же ты мелешь, батюшка! 

— Слушай, —повелительно вставилъ о. дьяконъ.. 

— Ну, что же дальше-то? В$дь ты мнф о человЪк$ хо- 
т$лъ сказать, а самъ все про зв$рей ладитъ. 

— Подожди; о челов$кЪ р$чь впереди. Сперва о праро- 
дителяхъ нашихъ. 

— Прародителяхъ? Это какъ же?.. 

— Да вБдь наши прародители —звЪ$ри: обезьяны вЪдь, 
не кто иной,—не выдержалъ, наконецъ, дьяконъ. 

На этотъ разъ дьяконица не нашлась ничего отвФтить; она, 
только широко открыла глаза и уставилась на мужа. 

— Ты что?—спросилъ онъ, зам$тивъ ея взглядъ на себЪ. 

— Я ничего... такъ...—ШПотомъ она встала, подошла къ 
отцу дьякону и стала трогать его голову руками.—У тебя 
жара нфть ли, голубчикъ?— Сказала она заботливо. 

— Убирайся ты съ твоимъ жаромъ! Экая бабья привычка, 
перебивать,—разсердился отецъ дьяконъ. 

— Да прости... очень мн страннымъ показалось... Или я 
ослышалась... 

— Это насчетъ чего? 

— Насчетъ обизьяны никакъ, что ли? 

— Ну да, разумЪется, вс$ мы происходимъ отъ обезьяны. 

— Отъ обизьяны?.. 

— Ну да... да... отъ обезьяны. 

— Да ты мн$ сказку, что ли, разсказываешь или смф- 
ешься надо мной? Что я теб за дура досталась, издфваться 
вздумалъ!..-обиженнымъ тономъ сказала дьяконица. 

— И не думаю я издЪваться. Путемъ разныхъ видоизм$- 
нений челов$къ... 

— Да ты съ ума спятилъ, батенька! Это и я, значитъ, отъ 
обизьяны произошла? 

Марья Ильинична считала себя красавицей и совершенно 
основательно. Она была очень хороша, съ полнымъ русскимъ 
лицомъ и большими темными глазами, сложена на диво, вы- 
сокая, дебелая. 

— И ты,‚—вдругъ совершенно спокойно возразилъ отець 
ДЬЯКОНЪ. | 

— Самъ ты на обизьяну похожъ!—вспылила дьяконица. И 
на этотъ разъ она, дЪйствительно, возмутилась.—Это я-то 
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обизьяна, не угодно ли? НЪ$тъ, да ты не въ умЪ... Жену свою 
обизьяной обзываетъ. Слыханное ли это дфло! 

Марья Ильинична имфла самое смутное представленше объ 
этомъ звЪрЪ. Обезьянъ она видЪла только на картинкахъ, ко- 
торыя носятъ странствующе греки, и гдЪ б$съ, въ образЪ ихъ, 
искушаетъ блаженныхъ великомученицъ. КромЪ того, она ви- 
д$ла, еще будучи шести л$тъ, настоящую обезьяну: ее прино-. 
силъ тоже грекъ, только другого сорта. На ней было краснень- 
кое платьице съ синей отд$лкой, она грызла морковь и ор$хи, 
и сама была такая противная, гадкая и такая маленькая, что 
свободно укладывалась за пазуху грека. Что же тутъ могло 
быть общаго между этой богомерзкой тварью и красавицей 
Марьей Ильиничной? Это просто возмутительнчо! 

Положительно отецъ дьяконъ или смЪ ялся надъ ней или— 
чего Боже сохрани, она боялась даже объ этомъ подумать— 
дфйствительно спятилъ; вЪдь семеро д$тей, безъ гроша де- 
негъ! Что она тогда съ ними подФлаетъ? „Если такъ, то нужно 
сходить къ отцу Семену за совтомъ; можетъ, что и наду- 
маетъ“, р$шила она. И что она, дура, раньше не смотр$ла? 
В$дь вотъ уже больше года, какъ отецъ дьяконъ точно со- 
всЪмъ другой сталъ. Съ того самаго времени, какъ знаком- 
ство свелъ со студентомъ - репетиторомъ изъ Москвы, что у 
пом$щицы Кропоткиной прошлое л$то при д$тяхъ находился. 
По вечерамъ Богу молиться пересталъ, ходитъ какой-то за- 
думчивый, пасмурный. Ц$лые дни въ лфсу исчезаетъ: придетъ 
поздно, бл$дный, усталый, принесетъ какую-нибудь гадину, 
звЪря какого, прости Господи, дохлаго и до полночи другой 
разъ съ нимъ возится. Разсматриваетъ, кромсаетъ, а потомъ 
кипятить станетъ на спирту, пока кости одн$ останутся, 
только спиртъ даромъ истребляетъ. 

Вс$ эти мысли быстро мелькали въ ея голов$ одна за 
другой, а отецъ дьяконъ, между т$мъ, говорилъ: 

— Доказательствомъ нашего происхожден1я отъ обезьяны 
могутъ служить: во-первыхъ, то... 

Въ это время раздалея стукъ въ дверь. Отецъ дьяконъ 
остановился. Марья Ильинична побфжала отворить. Черезъ 
нфсколько секундъ онъ услышалъ въ передней тонюй голо- 
сокъ священника. 
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— Что это съ отцомъ дьякономъ? 

„Батюшки мои! Е Семенъ! Надо скорфе бЪжать ЬЪ 
другую комнату лечь“. И больной посп$шилъ въ спальню. 

Взошелъ отецъ Семенъ, сЪдой, маленьюй старичокъ, сс- 
провождаемый дьяконицей. 


— Ужъ и не знаю, за что мн такое наказане Боже! 
Такая мнф теперь забота съ нимъ,—говорила Марья Ильи: 
нична. 

— Ну, ничего, Богъ милостивъ. А что, разв$ отецъ дьяконт, 
очень плохъ? 


— Да чего же ужъ хуже, батюшка! 

— За „дарами“, можетъ, сходить, а то, помилуй Богъ, безъ 
покаяшя?.. 

— Чувствуетъ-то онъ себя не очень дурно. 

— Такъ что же вы такъ огорчаетесь? 


—- Да такой случай съ нимъ приключился, что хуже бо- 
лЪзни всякой, хуже самой смерти. И не знаю, что мн$ съ 
нимъ дфлать. Присовфтуйте хоть вы, отецъ Семенъ; одна у 
меня на васъ надежда. 

— Радъ, всегда радъ, ч$мъ могу. Въ чемъ суть-то? Ужъ 
гр5шнымъ дфломъ не клюкнулъ ли отецъ дьяконъ?.. | 


— НЪть, ероду капли въ ротъ не беретъ. Хуже!.. хуже!.. 

— Да что же хуже-то? Изъ чужихъ суммъ не позаимство- 
валъ ли’—таинственно спросилъ отецъ Семенъ. 

— Боже сохрани, разв5 онъ мошенникъ какой, что ли? 
Н$тъ... Хуже, батюшка, хуже!.. 


— Что же хуже-то, и не знаю... Ужъ не изм$нилъ ли, не 
дай Господи, узамъ супружеской вфрности? 

— Что вы, батюшка, нешто я старуха какая тощая, чтобы 
мн$ измфнять? Хуже!.. хуже!.. 

— Не придумаю. 

— М$Ъшается, батюшка. 

— Ну? 

— М$шается; какъ Богъ святъ, м5шается! 

— Буйствуетъ? 

— Н$тъ, не то, что буйствуетъ, а ужъ такую ахинею не- 
сетъ, такую. Помилуйте, батюшка, говоритъ, что всЪ мы, и 


— 30 — 


вы, батюшка, родились отъ обизьянъ. Родители, молъ, наши 
обизьяны были... 


— Обезьяны?—удивилея отецъ Семенъ. 


— Ей Богу, такъ и говоритъ. Сначала, молъ, малюкъ ка- 
кой-то—козявка на свфтъ Бож появилась, потомъ лягушкой 
сдфлалась, а потомъ обизьяной, а отъ обизьяны мы веЪ на- 
родились. 

— РЪ$Ъчи доподлинно безумныя. Это съ какихъ же поръ 
онъ такъ сталъ? 


— Да ужъ я давно замфчаю въ немъ: тихй такой, скучный 
сд$лался, съ годъ, должно-быть. А болЪть-то сегодня началъ. 
Книгъ, видите ли, батюшка, разныхъ мерзопакостныхъ на- 
читался. 

— Романовъ, что ли? 

— Романовъ, романовъ, батюшка! 

— Ахти, гр$хъ какой! И какъ это человЪкъ такой степен- 
ный, благоразумный, и вдругъ романы?.. 


— Романы, романы, батюшка, —горячилась Марья Ильи- 
нична.—Все Дарвина какого-то читаетт... 


— Дарвина? Съ нами крестная сила!—воскликнулъ испу- 
ганно отецъ Семенъ. 
— А что, батюшка? Должно, грфховное что-нибудь? 


— Да ужъ чего жъ гр$ховнфе Дарвина! Дарвина...—-вспо- 
миналъ батюшка.—Слыхалъ я про Дарвина, слыхалъ... 

— Ну?’—спросила дьяконица, и глаза ея съ любопыт- 
ствомъ уставились на священника. 


— Да что же, изв$стное дфло, еретикъ. 

— Еретикъ?!.—почти вскрикнула Марья Ильинична. 

— Антихристъ, какъ есть антихристъ,—говорилъ, между 
тфмъ, отецъ Семенъ самымъ невозмутимымъ голосомъ. 


Еще долго бы продолжался этотъ далогъ, если бы посл$ 
второго батюшкина „антихристъ“ не раздался за ст$ной страш- 
ный взрывъ см$ха отца дьякона. Онъ долго крФпился, но 
подъ конецъ не выдержалъ и засм$ялся. 


— Гогочетъ, слышите?..—шопотомъ проговорила Марья 
Ильинична. 


— И хохотъ-то чисто сумасбродный... не челов$ ческий... 
Вотъ горе-то вамъ, Мар!я Ильинична. Надо, надо подумать, 
какъ бы этому пособить. Ну, а пока, до свидашя. 

— Что же, чайку разв не выпьете, батюшка? 

— ГдЪ ужьъ тутъ. Не до чаю вамъ теперь, Марья Ильи- 
нична. Въ другой разъ какъ-нибудь. Спасибо. 

И отецъ Семенъ тихо вышелъ изъ комнаты, мысленно 
обращаясь къ Богу: „Прости и исц$ли, Господи, одержимаго 
бЪсомъ раба твоего Сертя! Святый отче, Сермй преподобный, 
моли Бога о рабЪ твоемъ“. 

Проходя домой, мимо окна дьяконовской спальни, онъ не 
удержался заглянуть въ него. Отецъ дьяконъ стоялъ посреди 
комнаты и теперь, зная, что священникъ ушелъ, далъ полную 
волю своему хохоту. Отъ смфха, естественно, лицо его измЪ- 
нилось, глаза блест$ли, щеки подпрыгивали. 

„ЭвЪроподобенъ... Совсфмъ другой сталъ отецъ дья- 
конъ,—подумалъь батюшка.—Экое зло ужасное. Изъ умнаго 
челов$ка что сдфлалось. Жаль... жаль... Господи, прости и 
исцфли раба’ твоего... — опять зашепталъь онъ и пошелъ 
къ себ$. 
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ВЪеть, что отецъ дьяконъ „м$шается“ въ этотъ же день 
облет$ла все Михайловское. До самой ночи только объ этомъ и 
говорили. ВсЪ прихожане очень жал$ли добраго отца Сермя. 
Н$которые, въ особенности старики, даже вфрить не хотФли, 
„Чтобъ съ нимъ такая бол$сть приключилась“. Зато бабы! 
Бабы съ особеннымъ наслаждешемъ разносили эту вФеть, при 
чемъ каждая прибавляла къ ней что-нибудь свое. 

— Жену свою, слышь, бизьяной обозвалъ,— говорила ста- 
руха Олена. 

— Что—жену, самого батюшку такимъ именемъ назвалъ,— 
отвфчала не мене старая Василиса. | 

— Ну? 

— А что бы она за бизьяна такая? 

— ЗвЪ$рь замореюй. 

— Ну? Рогатая, небось? 
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— Еще бы. Да цфпкая такая, мать. Какъ кому на шею 
сядетъ, такъ вовфкъ не отпуститъ! Ей Богу; мнф старикъ 
грекъ, что на Рождество приходилъ, разсказывалъ. 

— Боже мой! Вотъ страсть-то! Что жъ, онъ эту бизьяну 
ВИДИТЪ, ЧТО ЛИ? 

— Мерещится, мать; весь день мерещится и ночь тоже, 
такъ вотъ и стоитъ передъ нимъ, и не отходитъ. Что ни уви- 
дитъ, за что ни возьмется—всюду бизьяна. 

— Ахъ ты, Господи! Эй грЪ$хъ-то! 


— Наважденье, доподлинно наважденье. 

— И за что бы ему это Богъ послалъ? ЧеловЪкъ, кажется, 
такой смирный, хоропий. 

— Кажется-то оно—кажется, да чужая душа, мать, потемки. 

— И то правда. 

На слБдующее утро у окна отца дьякона собралась цфлая 
ватага ребятишекъ поглядфть на „бизьяну“; нЪкоторые изъ 
нихЪ, посм$лфе, пододвинули къ окну лавку и стали на нее, 
а друпе разм$стились сзади. 

— Ну что, не видишь?—боязливымъ голосомъ спрашивалъ 
маленьюй Ваня, одинъ изъ заднихъ, у Алешки. Алешка, 
мальчикъ лфтъ одиннадцати, стоялъ какъ разъ первымъ. 

— Какъ не видать, вижу: страшная такая, —пугалъ онъ 
Ваню. 

— Большая? 

— Большая. А хвостъ длинный - длинный... Глаза, точно 
угли. Пасть открыта. Такъ вотъ гляди сейчасъ тебя съ$етъ. 


Ваня собирался уже заплакать, какъ вдругъ кто-то отдер- 
нулъ отъ окна занав$ску; окно отворилось, и въ немъ пока- 
залась фигура отца дьякона въ коричневой, вышитой крести- 
ками сорочкЪ. 


Мальчики всЪ$ переполошились и разлет$лись въ разныя 
‘стороны; остался только одинъ Ваня съ испуганной физ1о- 
ном1ей. 

— Ты тутъ что дБлаешь?—спросилъ его отецъ дьяконъ.— 
ЗачЪмъ пришелъ? 

Ваня былъ страшно растерянъ. 

— Бизьяну смотр$ть‚,-прошепталъ онъ и разрев$лся. 
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— Какую обезьяну? Тутъ никакихъ обезьянъ н$ту,—раз- 
сердился отецъ дьяконъ и отошелъ отъ окна.— Сегодня празд- 
никъ,—вспомнилъ онъ, немного погодя.—Надо новую рясу на- 
дЪть.—Онъ кликнулъ жену. Пришла Марья Ильинична. 

— Ну какъ твое здоровье, голубчикъ?— спросила. она. 

— Превосходно, какъ и вчера, —возразилъ отецъ дьяконъ. 

— Ну и слава Богу. (Она рфшила обращаться съ нимъ 
какъ можно мягче: такъ, молъ, съ безумными сов$туютъ.)—Ты 
зачЪмъ звалъ меня? 

— ГдЪ моя новая ряса? 

— А тебЪ зачЪмъ новую? 

— А служить. Сегодня праздникъ—въ старой неловко. 

— Это ты-то служить будешь?—не выдержала Марья Ильи- 
нична и улыбнулась. — Да полно. Посиди лучше дома. Тамъ 
отецъ Семенъ и одинъ отслужитъ. 

— НЪтьъ, я пойду. 

— Да н$тъ, не ходи, голубчикъ. 

— Это почему жъ? 

— Да такъ, что же теб ф?—Дьяконица не знала, что сказать. 

— Давай-ка лучше рясу. 

Нечего было дФфлать. Марья Ильинична принесла новую 
рясу, подала ее мужу, а сама побЪжала къ отцу Семену. 

— Батюшка!—кричала она, вбЪжавъ въ его квартиру.— 
Помогите! Отсовфтуйте! Мой-то! Мой! Служить сегодня взду- 
малъ! 

— Ну? 

—- Ей Богу же, вздумалъ. Отецъ Семенъ, будьте добры и 
не допустите до этого! Что же это за посм$шище такое 
будетъ? 

— Отсов$товать, отсов$товать надо, матушка... Какъ же ему 
служить-то... ВФдь одинъ наружный видъ его чего стоитъ...— 
вспомнилъ онъ вчерашнюю фигуру дьякона, которую видфлъ 
въ окно.—Никакъ этого нельзя, отсовфтовать надо, непре- 
м$нно отсовфтовать. , 

— Да какъ же ему отсовЪфтуешь-то? Уперся. Буду, молъ, 
служить, —и ни съ м$ета. 

— Что жъ теперь дФлать-то?. Ужъ и не знаю. 

— Не знаю, батюшка. 
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— Ну, коли такъ хочется, пусть’служитъ. Посмотримъ, 
можетъ, и обойдется? | 

— А ну, какъ за великой ектеньей, вмЪсто людей да 
обизьяну помянетъ? Что тогда? 

— Б$да, бЪда, матушка. 

Такъ и разошлись... 

Отецъ дьяконъ былъ уже въ алтарф, когда священникъ 
подходилъ къ церкви. У входа его обступили крестьяне. 

Батюшка, будьте милостивы! У насъ до’ васъ просьба, 
батюшка! Не откажите, батюшка! Батюшка, ради Христа!..— 
заговорили они всЪ вм$стЪ, обращаясь къ отцу Семену. 

— Что такое? Что такое? Толкомъ говорите. 

— Да вотъ б$да надъ нами стряслась, батюшка,—началъ 
старикъ Васимй. 

— Что за бЪда? 

— Все съ этой вотъ съ самой бизьяной проклятой; нигдЪ 
отъ нея покою н$фтъ: кто куда ни пойди, все она. Вчера со- 
брались это мы, вечеромъ, челов$къ тридцать у тетки Олены 
въ хат$... Молодежь пляшетъ, а мы, старики, усфлись себЪ 
около стфнки, да между собой и бесфдуемъ. Ну, изв$етно 
дфло—толкуемъ про отца дьякона да про бизьяну его эту 
мерзкую. Дьякъ подошелъ къ намъ; сталь все по подроб- 
ности разсказывать: какъ она это, значитъ, къ отцу Сергю 
является... Ну, насторожились вс$... Слушаемъ его... Вдругъ 
какъ скрипнетъ дверь... Мы оглянулись; думаемъ, кто взо- 
шелъ, анъ, н$тъ никого... Опять заговорили— опять скрипнула. 

Пойду-ка погляжу, кто это тамъ балуется, — говоритъ 
Иванъ Егоровъ; вотъ онъ самый тутъ и есть... Открылъ 
дверь, да какъ вскрикнетъ... Потому, бизьяна-то за дверью 
стояла; страшная такая, лохматая. 

— Вишь ты? 

— Ей Богу, вотъ спросите его. 

— Она, она самая; своими глазами вид$лъ,—подтвердилъ 
Иванъ Егоровъ. 

— А потомъ, идемъ это мы отъ Олены домой, —продол- 
жалъ Василй.—Темно на улицЪф, м$сяца н$тъ. Смотримъ, 
что-то точно мелькнуло передъ нами, совс$мъ какъ бы два 
глаза. И потомъ какая-то тварь черная, не то кошка, не то 
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волкъ, ‘дорогу намъ переб$жала: должно, опять она, бизьяна- 
то. А вотъ. Максимъ, тотъ въ темнот$ наступилъ на нее. А 
другого Максима, такъ до самаго дома провожала... Гналась 
за нимъ; такъ какого онъ страху натерп$лея, пока до дому 
добфжалъ. Сегодня боленъ совсЪмъ, въ постели лежитъ. Вотъ 
мы васъ, батюшка, и просимъ, будьте милостивы: отелужите 
молебеньъ Матушк$ Цариц$ Небесной объ избавлени насъ 
отъ врага! Должно Бога чфмъ прогн$вили, что Онъ на насъ 
такое наслалт... 

— Молитесь мало, мало въ церковь ходите, грфшите, пьян- 
ствуете, развратничаете, вотъ Богъ и наказуетъ, —сказалъ 
наставительнымъ голосомъ отецъ Семенъ затверженную ти- 
раду.—А наечетъ молебна, что жъ, это д$ло хорошее, угодное 
Богу; я отслужу. 

— А посл молебна, не откажите, батюшка, хаты наши 
святой водой покропить. 

-— Что жъ, и это дфло, и хаты покроплю. 

Крестьяне поклонились батюшк$Ъ, и онъ вошелъ въ цер- 
ковь. Тамъ собралось уже много народа. Подходя къ сЪвер- 
нымъ вратамъ и увидфвъ въ алтар$ отца дьякона, батюшка 
немного струсилъ. Отецъ дьяконъ съ облачешемъ въ рукахъ 
стоялъ около престола... 

„А ну какъ на меня бросится? — подумаль отецъ Се- 
менъ.—Ужъ не уйти ли? Н$тъ нельзя, — что крестьяне ска- 
жуть?“ И онъ, еобравши всю свою храбрость, вошелъ въ 
алтарь. 

— Отецъ Семенъ, благословите...—сказалъ дьяконъ и подо- 
шелъ къ нему. 

Дрожащими руками благословилъ его батюшка. 

— Вы что же, совсфмъ уже здоровы, отецъ дьяконъ?—спро- 
СИЛЪ ОНЪ. 

— Совсфмъ-еъ, покорно благодарю. 

— Ну, слава Богу, слава Богу, а я думалъ, что вы больны. 
Что жъ, служить собираетесь? 

— Да, — отв$чалъ дьяконъ; его очень удивлялъ разговоръ 
батюшки. 

— Такъ, такъ, ну и слава Богу, и слава Богу. 
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Отецъ Семенъ сталъ понемногу оправляться отъ своего 
страха, видя, что дьяконъ не только не бросается на него, 
но даже‘и вздору не мелетъ; а стоить себф совершенно спо- 
койно, какъ быть слфдуетъ человЪку. Онъ возым$лъ даже 
чысль поговорить съ нимъ насчетъ вредныхъ еретическихъ 
книгъь, но не рёшился— „чего добраго разсвирфиетъ еще, а 
полоумный въ гнфвЪ$ б$да; не дай Господи..." размышлялъ 
батюшка. 

Началась служба... 

Крестьяне’ были страшно поражены, увидя „безумнаго отца 
дьякона“, вышедшаго на амвонъ. 

— Ишь вфдь вышелъ...-шепнула Олена своей сос$дкф. 

— Господи, страхъ какой!—отв$тила та. 

— Мамка, а мамка,—дернулъ ее за юбку трехл$тшй ре- 
оенокъ. 

— Что? 

— А бизьяна-то гдЪ? 

— Молчи, дурень, спряталась... 

— Изв$етно, бЪсовская сила. 

Отецъ дьяконъ, между тфмъ, какъ ни въ чемъ не бывало, 
сталъ говорить ектенью. 

— Слышь читаетъ, по всфмт, правиламъ...— шептались 
между собой старики. | 

— А чего же ему не читать? Онъ и боленъ-то никогда не 
былъ. Мало что бабы не скажутъ-—только слушай... 

— ВЪдомо дЪло: бабы наврали. 

— А какъ же бизьяна-то?—ветупился Максимъ первый, 
тотъ самый, который наступилъ на нее ночью.—ВЪдь ужъ это 
не бабы наплели—самъ вид$лъ. 

ОбЪдня кончилась благополучно, хотя отецъь Семенъ во 
все время страшно безпокоился. 

„Ну, какъ дары ‘уронитъ? — думалъ онъ, подавая чашу 
дьякону передъ причащенемъ.—Ужъ не лучше ли самому вы- 
нести?.. Неловко оно только’ передъ народомъ, совЪстно. 
А то какъ во время служенья, да обезьяна какая выл$зетъ... 
ВЪдь вонъ вид$ли же ее мужички наши. Положимъ, они на- 
подъ темный, суевЪрный... Ну да вфдь мало что? Ч$мъ 
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дьяволъ не шутитъ? Лукавъ, зЪло лукавъ искуситель рода 
челов$ческаго, и ковы его губительны и коварны“... | 

Посл$ обфдни стали служить молебенъ ‹ъ. водоосвяще- 
нНемъ, по всфмъ правиламъ. . | 

— Это, отецъ Семенъ, по какому же случаю сегодня ко- 
лебенъ?—спросилъ дьяконъ. 

Батюшка смутился... Хотя онъ и ожидалъ этого вопроса, 
но все никакъ не могъ придумать, что на него. отвЪФтить.... 

— По случаю бездождья, — наконецъ совралъ онъ, и не- 
впопадъ, потому что дождь былъ еще третьяго дня. - 

— Какъ это — бездождья? — возразилъ отецъ дьяконъ.— 
ВЪ$дь въ понедЪльникъ... 

— Ахъ, Боже мой, обмолвился, совсЪфмъ обмолвилея—старт 
сталъ, языкъ и тотъ плохо слушается... По. случаю засухи, 
хот$лъ я сказать.. 

— Засухи?—удивился отецъ дьяконъ... 

— Н$тъ, н$тъ, о прекращен!и дождей... 

Отецъ Семенъ спутался. 

— Это ужъ напрасно. В$дь дожди не тавше обильные 
чтобъ вредъ приносили, даромъ только Бога испытывать. 

— Должно-быть, другая какая причина, батюшка? — замф- 
тилъ тутъ же стоявший волостной писарь. — Тезоименитства 
какой духовной особы нЪтЪ ли? 

— Тезоименитство, тезоименитство,— обрадовался батюшка, 
что нашелъ, наконецъ, причину молебна. 

— Это чье же? ВЪдь многол$те провозгласить надо бу- 
детъ?—спросилъ опять дьяконъ. 

„Чье бы ему сказать?—подумалъ батюшка.—Митрополита“. 

— Зимой бываютъ-съ,—что это вы, отецъ Семенъ? 

— Ухъ старость, старость; хочешь одно сказать, а сове$мз, 
другое мелешь. Аржмерея, аржмерея, отецъ. дьяконъ. 

— Да вФдь архерея Ксенофонтомъ звать, а сегодня свя- 
‘того апостола Филиппа. 

— Ну такъ благочиннаго, отца благочиннаго,—поправился 
священникъ. 

Бфдный старикъ совсЪфмъ сбился. А въ перспектив 
была еще бол$е трудная задача: надо окропить хаты му- 
жиковъ. Отецъ дьяконъ навфрно полюбопытствуетъ зачфмъ, 
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и что .онъ ему тогда отвфтитъ? Весь молебенъ про- 
шелъ у него въ отыскан1и этого отвфта. Наконецъ приду- 
малъ: „распоряжене, молъ, свыше, въ ожидани неминуемой 
холеры“. Молебенъ кончился. Отецъ дьяконъ громкимъ голо- 
сомъ сталъ провозглашать многолЪт1е— сначала Государю Им- 
ператору, потомъ Государын$, НаслФднику, всему царствую- 
щему дому и, наконецъ, протоерею „Филиппу“. Но тутъ 
произошелъь совершенно неожиданный случай. Къ церкви 
подъ$хала большая бричка, запряженная парой: въ ней былъ 
самъ благочинный. Еще совсфмъ молодой человЪкъ, рылий, 
съ непрятнымъ лицомъ и маленькой р$денькой бородкой. Онъ 
былъ недавно сюда назначенъ и пр!$халъ взглянуть на Михай- 
ловсюй храмъ. Быстро выл$зъ онъ изъ брички и вошелъ въ 
церковь. Въ этотьъ моментъ отецъ дьяконъ какъ разъ над- 
саживался надъ посл$днимъ многол$т1емъ. 

— Протоерею „Филиппу“ многя лФта!..—вытягивалъ онъ 
не своимъ голосомъ. 

„Что это должно значить? — подумалъ благочинный. —Ка- 
кой такой „Филиппъ?“ — А дьяконъ, между тфмъ, подымалъ 
все выше и выше. Хуже всего приходилось отцу Семену. 

„Что теперь д$лать? — соображалъ онъ.— И ч$мъ только 
все это можетъ кончиться? Впрочемъ, мысль! Свалю вину на 
отца дьякона; оно, можетъ, и гр$шно, да нечего дфлать. Все 
своя рубашка ближе кь т$лу“. 

Когда служба кончилась, онъ подошелъ къ благочинному. 

— Что значитъ все это? — спросилъ тотъ строгимъ голо- 
сомъ.—о какому случаю многол$те? Что такое за Филиппъ? 

— Позвольте мнЪ, отецъ Василий, все это вамъ наедин$ 
разсказать. При людяхъ нельзя; а пожалуйте-ка къ намъ чаю 
откушать. 

Когда они оба пришли къ священнику, отенъ Семенъ 
началъ: 

— Что, удивило васъ сегодняшнее многолЪте, отецъ Ва- 
силй? Да, да, грЪхъ унасъ приключился, такой гр$хъ, что и 
не дай Господи. | 

— Что такое? 

— ПомБшался, отецъ дьяконъ помфшался, 

— Что вы говорите? 


бы 


— Помф$шался, — и батюшка многозначительно кивнулъ 
головой. 


— Такъ воть онъ отчего Филиппа-то помянулъ? Пони- 
маю. Только какъ же въ такомъ случа вы его въ храмъ 
пустили? 

— Да в$дь какъ челов$ка узнаешь? Какъ будто спятилъ, 
а какъ будто и нфтъ; все сумл$вались. Ну, а ужъ теперь-то 
безъ сумлЪния. 


— Ну, а на чемъ помБшался? Не знаете? 

— Какъ не знать! Дарвина ученаго начитался, ву и все 
обезьяны грезятся. 

— Дарвина?—переспросилъ отецъ благочинный. 

— Да-съ. Еретикъ такой есть. 

— Еретикъ? 
Ярый! Ну вотъ онъ его ученья насчетъ обезьяны-то и 
принялъ. 


— Принялъ еретическое ученье насчетъ обезьяны?— ска- 
залъ благочинный, съ трудомъ сдерживая улыбку и стараясь 
придать своимъ словамъ какъ можно больше строгости. — Во 
всякомъ случа$, — прибавилъ онъ уже потихоньку, — такой 
молодецъ для народа вреденъ. 

— Вреденъ, вреденъ, отецъ прото1ерей, — поддакивалъ 
батюшка. 

— Надо будетъ похлопотать скорфй объ его устранеши. 
Спасибо, что сказали. 

Черезъ короткое время посл$ посфщеная благочиннаго 
дьяконъ лишился м$ста. Первая узнала объ этомъ Марья 
Ильинична. Вся въ слезахъ влет$ла она въ комнату мужа. 

— Что съ тобой?— спросилъ отецъ Сермй. 

— А то, что голодные мы остались... М$сто отъ тебя от- 
няли!.. Что мы теперь под$лаемъ! А все-то виноваты книги 
твои дурацкая!.. Дарвинъ твой богомерзкй, обезьяны. Дфти 
вЪдь!.. Подумай! Д$ти!..— рыдала она—Довелъ-таки до того, 
что за слабоуме выгнали! И горе-то мнф какое! Кабы знала 
раньше—никогда за тебя замужъ не пошла бы. 

Отецъ дьяконъ довольно спокойно принялъ изв$ете объ 
отставк$... Предъ нимъ лежало сочинен!е Дарвина; онъ от- 
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крылъ страницу, на которой былъ его портретъ и трагиче- 
скимъ голосомъ воскликнулъ: 

— Ужели эта тьма не разсЪется?! Ужели несчастные люди 
никогда не поймутъ, что прародитель ихъ — обезьяна?! А 
если и поймутъ когда, то видно мн$ не удастся дожить до 
этого... А много работалъ я, много трудился прежде, чмъ 
начать убЪждать ихъ въ такой простой истинф. Да, должно- 
быть, не съ того началъ! Только м$ета, куска хлЪфба ли- 
шили. Ну да Богь съ ними, по крайней мЪрЪ, совфсть моя 
чиста предъ свЪтомъ и наукою. Буду еще стараться, работать: 
можетъ и удастся принесть кому пользу..." 

Онъ оглянулся на жену. Марья Ильинична слушала его, 
улыбаясь сквозь слезы. Сколько насм$шки и въ то же время 
сожал$ная было въ этой улыбк$Ъ. | 

— Пропов$дникъ... обезьян!й!..— протянула она только въ 
отвфтъ на длинную тираду отца дьякона и вышла изъ комнаты... 


Луцкий. 


Изъ жизни въ Сфверо-Западномъ краб. 


Г. 


Я былъ въ Дойновичахъ десять лфтъ тому назадъ съ 
дДЪловымъ визитомъ у ихъ прежняго владфльца, Владислава 
Антоновича Луцкаго. И помню, первое, что’ тогда бросилось 
мн$ въ глаза—это образцовый порядокъ, царивций во всемъ 
ими. Владиславъ Антоновичъ славился на цфлый уфздъ, 
какъ прекрасный хозяинъ и исключительно аккуратный чело- 
вфкъ. Деревья у него были подстрижены, дороги въ отлич- 
номъ состоянши, дворъ чистъ, какъ зеркало. 

Я не говорю о хозяйствЪ, которое ‘велось самымъ ращю- 
нальнымъ образомъ... 

И все это только десять лЪтъ тому назадъ! 

Не будь я самъ очевидцемъ былого процвфтан1я Дойно- 
вичъ, я бы не пов$рилъ, что теперь грязная ‘и непригляд- 
ная усадебка могла быть когда-нибудь въ такомъ образцо- 
вомъ состояни. Даже господскаго дома—раньше всегда бЪлень- 
каго и чистенькаго, я не узналъ, когда пр!Бхалъ въ этомъ 
году къ своему старому знакомому, теперешнему влад$льцу 
Дойновичъ-—тоже Луцкому, но не Владиславу Антоновичу, а 
племяннику его, Антону Антоновичу, которому посл$ смерти 
старика дяди досталось имЁнте. 

Я прБхаль къ нему посл обфда, часовъ въ пять-шесть. 
Было л$то. На балкон$ меня встр$тила молодая и очень кра- 
сивая женщина: брюнетка, средняго роста, довольно полная 
съ большими с$рыми глазами. Я какъ-то сразу весе ‘это раз- 
глядфлъ... Очень ужъ она была хороша, одфтая въ простое 


ситцевое платье съ б$лымъ фартукомъ. „ВЪроятно, экономка“, 
подумалъ я и спросилъ: 

— Баринъ дома? 

— Они спятъ,—-отвфтила она очень тихо, точно боясь, что 
Антонъ Антоновичъ въ комнатахъ услышитъ ея голосъ и 
проснется. 

Какъ спитъ? -—- удивился я. — Въ пять часовъ? — Они за- 
всегда такъ: пообфдаютъ у чаеъ, а потомъ спятъ. 

Женщина говорила довольно плохимъ русскимъ языкомъ, 
примфшивая къ нему постоянно бФлоруссюя слова. 

— Когда же онъ встанетъ? 

— Отъ, коли шестой, а другой разъ, то и до семой спятъ. 

— Услышавъ это, я хотфлъ пойти къ Луцкому и сейчасъ же 
разбудить его, но молодая экономка пришла въ ужасъ отъ 
моего нам$рен!я и остановила меня. 

— Чи жъ то можно? Нихай соби спятъ, бо якъ ихъ раньше 
сбудить, они потомъ цфлый вечеръ хворые ходятзт. 

Этотъ доводъ подЪфйствовалъ. ВидЪть Антона цфлый вечеръ 
больнымъ я вовсе не желалъ и р$5шилъ лучше подождать, 
пока онъ самъ проснется. Чтобы занять время, я принялся 
разговаривать съ деревенской красавицей, которая любезно 
предложила мнЪ сеть. Сама она не садилаеь, но и не ухо- 
дила съ балкона, считая, повидимому, своимъ долгомъ меня 
занимать. На мой вопросъ, что она д$флаетъ въ Дойновичахъ, 
она немного покрасн$ла и, чуть-чуть улыбнувшись, отв$тила: 

— Служу... за вахместриню (экономкой). 

— Какъ васъ зовутъ? 

— Марылей. А панъ якой буде? 

Я удовлетворилъ ея любопытство. И когда она узнала, 
что мы съ Антономъ Антоновичемъ старые друзья, она очень 
обрадовалась и сейчасъ же свела разговоръ на него. Она 
отзывалась о немъ съ большой любовью: видно было, что. 
Луцюй игралъ въ ея жизни крупную роль. 

Я сталъ ее разспрашивать, какъ проводитъ баринъ время, 
что дфлаетъ. 

Оказалось, что хозяйствомъ онъ совефмъ не занимается. 

— Ну, охотится, что ли, рыбу ловитъ? — продолжалъ я, 
имфя въ виду многихъ помфщиковъ, которые въ состоянш 


всепфло отдаваться этимъ развлеченямъ и даже иногда видфть 
въ нихъ серьезное д$ло. 

— НЪ, зусимъ. 

„Должно-быть въ книги зарылся“, подумалъ я. Антонъ 
Антоновичъ былъ всегда страстнымъ любителемъ книгь и 
въ ранней молодости особенно сильно увлекался исторей, 
мечтая въ будущемъ создать какой-нибудь крупный самостоя- 
тельный трудъ. Можетъ-быть, для этой цфли онъ и пр!Бхалъ 
въ деревню? Въ тишин$ лучше работать... 

Но Марыля разбила мое предположене, сказавъ, что Ан- 
тонъ Антоновичъ, вотъ ужъ года три, ни книгъ ни газетъ въ 
руки не беретъ. 

— Да что же нибудь онъ д$лаетъ?— присталъ я къ моло- 
дой женщинЪ. 

— Отъ, живутъ себЪ такъ... Тихонько... Имъ на что рабо- 
тать? Они все себЪ маютъ (имЪютъ)... 


П. 


Гд$-то въ комнат$ раздался звонокъ, и со словами: „барынъ 
прочхнулись“, Марыля побЪжала въ домъ. Черезъ минуту, 
изъ отвореннаго въ садъ окна (балконъ, гд$ я сидфлъ, выхо- 
дилъ тоже въ садъ) я услышалъ ея разговоръ съ Антономъ 
Антоновичемъ. 

— Панъ изъ Н.пр!Ъхалъ, говорила Марыля тихимъ голосомъ. 

— А? Что?—захрип$лъ Луцюй, по всей вЪроятности, съ 
просонья, не разслышавъ ея словъ. —Какой тамъ панъ? Чортъ 
его возьми. Съ утра шляются... 

— Они, каже, ') давно васъ знаютъ; въ одномъ, каже, учи- 
лищу зъ вами учились. 

Въ отв$тъ послышалось какое-то неопред$ленное мычане, 
а спустя минуты двЪ$—плесканье воды. 

По всей вЪроятности, Антонъ Антоновичъ мылся и мылея 
основательно, потому что плесканье раздавалось долго, и долго 
еще онъ фыркалъ. Потомъ настала тишина; а минутъ черезъ 
десять на балкон$ показалась опять Марыля. 

— Ходете до барына у палацъ, — сказала она и повела 
меня черезъ переднюю въ большую свфтлую комнату. 
| 1) На б$лорусскомъ нарфчи-—говоритъ. 


Въ середин$ комнаты стоялъ. столъ, накрытый бЪФлой 
скатертью, съ самоваромъ, кофейникомъ и болыной корзи- 
ной печенья. | 

Луцюай вышелъ ко мнЪ въ чесучовомъ халатЪ, съ красной 
феской на голов. Онъ сильно перем$нился. Я помнилъ его 
студентомъ—худенькимъ, розовенькимъ, съ очень подвижными 
манерами и черными большими глазами. Теперь предо мною 
стоялъ бородатый полный мужчина л$тъ тридцати, съ осно- 
вательнымъ брюшкомъ и одутлой физоношей. Болыше глаза 
чуть-чуть не вдвое сузились, заплыли жиромъ, и выражене 
ихъ стало какимъ-то вялымъ, безжизненнымъ. Казалось бы, 
отъ деревенской жизни и хорошаго воздуха человЪкъ дол- 
женъ и пополнфть и поздоров$ть, но про Луцкаго этого 
нельзя было ‘сказать. Хотя онъ и пополнфлъ, но полнота его 
была далеко не здоровая: просто обрюзгъ. Цв$тъ лица у Луц- 
каго сталъ тоже какой-то зеленый. 

Онъ сейчасъ же узналъ меня и очень обрадовался моему 
пр!Ъзду. Впрочемъ, радость эта была относительная, какъ я 
могъ заключить изъ его прив$ тетя. 

— Очень прятно, очень прятно, а то я думалъ, что кто-ни- 
будь чужой; при тебЪ, по крайней мЪрЪ, не надо стФеняться...— 
поспфшилъ онъ высказать свое удовольстве. —Я такъ привыкъ 
къ своему халату, что нельзя мн$ сдфлать большей непрят- 
ности, какъ заставить меня переод$ться. Ну, а теперь, панна 
Мар1я, просимъ налить намъ молока. Это,—указалъ онъ мнЪ 
на Марылю, стоявшую за самоваромъ,—рекомендую: мой пер- 
вый министръ, мой управляюций, мой докторъ— все, что тебЪ 
угодно. Самый рёдюй и самый прекраснфйшй челов$къ въ 
м1рЪ. 

Марыля улыбнулась и подала ему большую чашку густого 
желтаго молока. 

— Ну молоко у меня, батенька,—говорилъ онъ, отламы- 
вая здоровый ломоть сдобнаго хлЪ$ба,—роскошь! Не молоко— 
тянушка! И все тоже, благодаря моей паннф Марли. Чортт, 
ее знаетъ, откуда она его беретъ! Коровенки у меня дрянь... 
Подумаешь изъ собственной груди выдаиваетъ. — И Луцюйй, 
ничуть не стфеняясь моимъ присутстнемъ, обнялъ панну 
Мар!ю за талшю и засунулъ ей за пазуху руку.—Эко грудь.— 


ЩО = 


обратился онъ ко мнЪ, прищуривая лФвый глазъ и дфлая 
сладкую физюном1ю. | 

`Панна Мартя, нфсколько сконфуженная, осторожно стара- 
лась освободиться отъ его ласки, но это было не легко—онъ 
продолжалъ держать ее около себя и говорилъ: 

— Вотъ она—настоящая женщина! Вотъ такую женщину 
да сытый обЪдъ, да мягкую постель въ придачу — и какого 
тебЪ чорта желать? Хороша в$дь, не правда ли?— прибавилъ 
онъ посл$ небольшой паузы, снова указывая на Марылю. 

Я не могъ не согласиться, что она была дЪйствительно 
зам$чательно хороша со своимъ полнымъ б$лымъ лицомъ, съ 
безмятежно спокойнымъ выраженемъ своихъ чудныхъ глубо- 
кихъ глазъ, съ толстой черной косой, закрученной н$еколько 
разъ на затылк$, безукоризненно сложенная— стройная, безъ 
всякаго корсета. Какимъ здоровьемъ, какой силой вяло отъ 
этой женщины! 

— Ты думаешь, что въ деревнф скучно?— продолжалъ, 
между тЪмъ, Луцюй. —А мы скуки не знаемъ. Постоянно 
вмфетЪ, постоянно вдвоемъ—и не видимъ, какъ время идетъ. 
Такъ вЪдь, Марыля? 

— А такъ, барынку,—ласково отв$чала экономка.—'Только 
теперь пустите мене; мн$ треба по хозяйству пойсти. 

Она ушла. Антонъ Антоновичъ продолжалъ пить свое 
молоко (это былъ уже трей стаканъ). 

— Вотъ такъ и живемъ,—говорилъ онъ. 

— И ты счастливъ своею жизнью? 

— ВполнЪ! 'Бмъ прекрасно, пью, сплю, пользуюсь такой чуд- 
ной женщиной, какую, согласись, днемъ съ огнемъ не сыщешь... 

— Но этого всего, мнЪ кажется, недостаточно для куль- 
турнаго челов$ка? Должны быть друпе интересы, друпя 
стремлен1я 

Луцый какъ-то странно улыбнулся. 

— Вздоръ, веЪ эти твои возвышенныя стремлен!я! — за- 
явилъ онъ категорически.—’Трудъ, наука, идеалъь и пр.— 
бредни! Зачфмъ дфлать изъ жизни какую-то сложную 
запутанную задачу, когда, на самомъ дл$, наша жизнь—самая 
простая, самая незамысловатая штука? Кусокъ булыжника не 
превратишь въ золото, если и выкрасишь его желтой краской: 


В 


онъ все останется камнемъ. Такъ и человЪкъ. Какъ ни развивай 
его духовныхъ качествъ, какъ ни идеализируй его, онъ всегда 
былъ и сстанется скотомъ, что вполнЪ согласно съ его природой. 
Ты, напримфръ, пишешь романы, пропов$дуешь какя-то 
идеи, распространяешь какя-то теорли, отъ которыхъ, думаешь, 
кому-нибудь легче станетъ... Мой сос$дъ открылъ у себя въ 
имфн1и богадфльню и больницу и убиваетъ на нихъ все свое 
время... Другой мой сосЪфдъ, Золотухинъ (ты его немного 
знаешь), по уши погрязъ въ хозяйствЪ, вводить новыя си- 
стемы, новыя орудя обработки, цфлый день торчитъ на скот- 
номъ дворЪ и возится со всякой мерзостью. А, спрашивается, 
изъ-за чего вы вс хлопочете? Вс люди обезпеченные, всЪ 
могли бы прекрасно существовать и безъ этихъ, ни къ чему 
не нужныхъ, ни на чемъ не основанныхъ треволненй. ВЪдь 
умрете и не увидите жизни. А все отъ того, что вы ложно 
понимаете жизнь. Ты воображаешь, что своими романами 
кого-то исправляешь, кому-то приносишь пользу, хотя, на 
самомъ дЗлЪ, никто изъ твоихъ читателей и не подумаетъ 
исполнять твоихъ предписай, и каждый будетъ продолжать 
жить по-своему; а если нфкоторые изъ нихъ и проникнутся 
твоей идеею, то еще неизвЪетно, на добро ли это имъ по- 
служитъ или на зло. Бердяевъ прютилъ какихъ-то убогихъ 
старухъ, ‘которыя безъ него давно бы. умерли и окончили бы 
такимъ образомъ свои ни къ чему не нужныя жизненныя 
мытарства, а тутъ только ссорятся да грызутся между собою. 
Стараясь помочь людямъ, вы часто тЪмъ самымъ только при- 
носите имъ вредъ. Надо понять, что „польза ближняго“ —поня- 
т1е совершенно условное, и тогда жизнь становится гораздо 
проще, и жить несравненно легче. Ве мыели сосредоточены 
на одномъ: обставить себя такъ, какъ больше нравится; дЪ- 
лать только то, что прлятно. Мн, напримЪръ, прятно хорошо 
Феть—я держу хорошаго повара; мн праятно ходить цфлый 
день въ халатЪф—я въ немъ и хожу; наконецъ мн$ прятно 
обладать красивой женщиной, не приносящей мн$ никакихъ 
неприятностей, въ род беременности, родовъ и нр., такъ какъ 
обузы, тяжел$е собственныхъ д$фтей, уже совершенно нельзя 
себЪ представить, — мн$ прЛятно съ ней говорить, спать, я 
все это прод$лываю. И я занятъ такимъ образомъ, день и 
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ночь занятъ, такъ что мнЪ даже не остается времени думать 
о чемъ-либо другомъ, о какомъ-нибудь историческомъ трактатЪ 
или о какой-нибудь богадфльн$. Я живу для себя, для своего 
удовольстя. И не для химерическаго, воображаемаго удо- 
вольств1я, въ родф, напримфръ, общественной пользы, а для 
настоящаго, которое ощущаю вс$ми своими. пятью чувствами... 
Вотъ ты слышишь теперь запахъ жареной свинины?—закон- 
чилъ онъ свою р$чь.—Намедни я вел$лъ зарЪзать поросенка, 
и теперь его жарятъ. Что за ароматъ! Прелесть! И я насла- 
ждаюсь. А за ужиномъ мы будемъ его Беть — и тогда опять 
новое наслажденте. 


Ш. 


Поросенокъ оказался, дЪйствительно, безупречнымъ, какъ 
и вс$ остальныя блюда ужина. Марыля сидфла вм$етБ съ 
нами за столомъ, рядомъ съ хозяиномъ. На ней не было ни- 
чего, кром$ легкой и очень тонкой батистовой рубашки. 
Меня это н$еколько удивило, но Антонъ Антоновичъ по- 
яенилъ мнЪ, что это его желане, что ему доставляетъ боль- 
шое удовольстве во время Фды смотрфть на хорошее жен- 
ское Т$ло. Плечи и верхняя часть груди у Марыли были 
совсфмъ оголены; чистота и бФлизна кожи безукоризненны. 

Луцюй $лъ со вкусомъ: видно было, что да дЪйствительно 
составляла для него наслажден!е; кушанья онъ запивалъ хоро- 
шимъ краснымъ виномъ. 

— Нашъ зл5йший, нашъ самый непримиримый врагъ,—гово- 
рилъ онъ поел третьяго стакана, —это нашъ такъ называемый 
ближний или братъ во ХриетЪ, этотъ злой, голодный ближний, ко- 
торый скалитъ свои огромные зубы на нашъ кошелекъ. Онъ не 
даетъ намъ покоя, д$лаеть насъ несчастн5йшими людьми на 
свЪтЪ, вводя въ самое пагубное и непростительное заблужден!е... 
Мы видимъ предъ собой голоднаго, и сейчасъ же у насъ является 
желаше накормить его, а вотъ въ этомъ-то желаши и есть 
наша гибель! Потому что накормишь одного—смотришь уже 
является другой; накормишь другого, явится третий; третьяго на- 
кормишь—четвертый, пятый, цфлые десятки, сотни, тыеячи!.. 
Само собою разум$ется, мы расчувствовались и желаемъ накор- 
мить всЪхъ. Но оцинъ челов къ этого сдфлать не можетъ, и вот? 


призываетъ себ на помощь. другихъ. Организуются цфлыя 
общества, открывающя богадфльни, прюты, а голодные все 
не переводятся. Я в$дь самъ былъ въ чиелЪ такихъ фанта- 
зеровъ и быль лишенъ душевнаго покоя, пока не пришелъ 
къ здравому заключеню, что. вс$хъ голодныхъ не накормишь. 
Допустите даже такое невозможное предположене, что’ вы 
призр$ли всЪхъ нищихъ въ Росс1и-—за границей нише оста- 
нутся; призр$ли заграничныхъ— голодные останутся все-таки: 
каке-нибудь зулусы, эе1опы... В$дь они тоже люди, съ та- 
кимъ же ртомъ и желудкомъ, какъ и мы! Голода нельзя 
уничтожить такъ же, какъ нельзя уничтожить и человфче- 
скаго страданя. Оно всегда было, есть и будетъ. Общее 
благо на землЪ вздоръ, химера. Пусть каждый заботится самъ 
о себФ... 


И Антонъ Антоновичъ съ аппетитомъ положилъ въ 
ротъ жирный, сильно. поджаренный кусочекъ кожи поросенка, 
который сейчасъ же захруст$лъ у него на зубахъ. 

— ВЪдь такъ я говорю, Марыля?— обратился онъ за под- 
твержденемъ своихъ словъ къ экономк$. 


У нея былъ набитъ ротъ, и она въ отвфтъ могла только 
кивнуть головой. 


—‘` ВЪдь вотъ ты смотришь на нее, — продолжалъ Луцюй, 
повернувшись ко мнЪ. 


Я, дЪйствительно, въ эту минуту глядф$лъ на Марылю. Она 
прожевала и проглотила кусокъ, и откинулась на спинку 
стула. Ея красивое лицо немного покрасн$ло, вБроятно, отъ 
выпитаго стакана вина, глаза искрились... Она тихо улыб- 
нулась. 


— Вотъ ты смотришь на нее и видишь: хлопочетъ жен- 
щина вокругъ меня, старается угодить, услуживаетъ, все 
какъ нельзя быть лучше. А вфдь и себя не забываетъ! 
За каждую услугу деретъ... за каждую ласку деретъ, мо- 
шенница. — И Луцюй весело потрепалъ Марылю по щек®.— 
Не такъ давно тутъ праздникъ какой-то былъ, — продол- 
жалъ онъ, подливая себф вина, — наканунф пошла она ко 
всенощной. А всенощная тянется у насъ долго, да и цер- 
ковь далеко. Пришла, я уже въ кровати... ВЪдь я по-дере- 


сора 


венски, въ девятсмъ часу... Ну, пришла... ложится... я къ ней: 
„приласкай“ говорю... | 

— Это подъ свято -то? 1) Не можно, каже, грЪхъ. 

Я говорю: 

— Какого тамъ чорта свято? 

А она: 

— Ни чортово, але Богово свято, Матка Боскадисе ?) 
ЛюДЯМЪ ЗЪЯвилЛась. 

— А мн$ какое до этого дфло? Я ей являться не мБшалъ. 
А ты должна... 

— НФ, не должна я... Уперлась дЪвка, а мн$Ъ, понимаешь, 
совсфмъ это не понутру. Терп$ть не могу измФнять своимъ 
привычкамъ: какъ привыкъ каждый день, такъ и... Попробо- 
валъ было силой—не выходитъ. Долго не поддавалась. Нако- 
нецъ говоритъ: „Добро, нихай буде по-вашему; много я грф- 
шила, еще разъ загр$шу. "Тылько унъ тая телка, што въ 
насъ по саду пасвится, Лытанкой звутъ, нехай мн$ буде.— 
Что? Какова мамзель? А? Вотъ такъ себЪф копеечку и скола- 
чиваетъ. Что за. молоко выручитъ—ея, за масло—ея, куры—ея, 
свинья — ея. Какова? Вчера въ городъ Ёздила, пятисотен- 
ную въ банкъ свезла. Молодчина! 

И Луцай залился громкимъ см$хомъ, а потомъ съ силой 
схватилъ рядомъ сид$фвшую Марылю двумя руками и посадилъ 
себЪ на кол$ни. 

На этотъ разъ она почему-то не сопротивлялась, вфроятно, 
оттого, что былъ уже вечеръ и дла по хозяйству были 
окончены, или просто она усп$ла за н$сколько часовъ при- 
выкнуть ко мнф и боле не ст$енялась моимъ присутствемъ. 
Напротивъ, она сама обняла его шею рукой и тихо при- 
жалась къ нему. Голое т$ло ея трепетало, глаза горФли... 

Мн$ была непрлятна вся эта сцена; подъ первымъ попав- 
шимся предлогомъ я хотЪлъ уйти изъ-за стола, но Луцюй 
остановилъ меня. | 

— Ты куда? —заговорилъ онъ пьянымъ голосомъ...— Подо- 
жди пирожнаго. Мы в$дь до пирожнаго не будемъ ничего... Ну, 
а ужъ послЪ, извини... Тебф человфкъ укажетъ твою комнату. 

1) Праздникъ. 

2) Дисе—сегодня на бЪлорусскомъ нарЁчии. 
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Подали пирожное. Марыля и Антонъ Антоновичъ Фли 
изъ одной тарелки. Когда мы кончили, онъ всталъ, взялъ 
Марылю на руки и, пошатываясь, понесъ ее въ сл5дующую 
комнату. „Постой, каналья, я тебя сейчасъ какъ слфдуетъ“... 
доносился до меня оттуда его пьяный голосъ... 
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Я пошелъ въ отведенную мн$ комнату и, такъ какъ чув- 
ствовалъ себя усталымъ, да и читать у Антона Антоновича 
было нечего, легъь въ постель и заснулъ. Проснулся я на 
слфдующее утро рано. Въ дом$ еще не было никакого при- 
знака жизни. Я отправилея побродить по усадьбЪ. ВездЪ 
было грязно и безпорядочно. Садъ тоже былъ запущенъ: 
дорожки не вычищены, деревья не подстрижены, хотя фрук- 
товыя въ порядк$ и тщательно обмазаны известью. По за- 
брошеннымъ клумбамъ бродили куры и индфйки, по всей 
вфроятности, любимицы Марыли. Жирная телушка щипала 
траву. „Ужъ не Лытанка ли?“ мелькнуло у меня въ голов$... 

Прогулка моя затянулась довольно долго. Когда я подхо- 
дилъ къ дому, было около девяти часовъ. Антонъ Антоно- 
вичъ сидфлъ на балкон$ въ широкомъ драповомъ пальто и 
фетровой шляпЪ. 

Онъ р$дко выходилъ на воздухъ и боялся простуды. Кром$ 
него на балкон$ сид$лъ еще одинъ господинъ—Золотаревъ, 
тоть самый, о которомъ Луцюй отзывалея, какъ о такомъ 
неутомимомъ хозяин$. Я былъ съ нимъ раньше немного зна- 
комъ. Маленьюмй человЪ$къ, очень живой и подвижный, не- 
смотря на свое плотное и широкое сложене, съ черными, 
коротко остриженными волосами и безусымъ широкимъ 
лицомъ—Золотаревъ ходилъ по балкону небольшими и очень 
быстрыми шагами. Лицо у него было взволнованное, малень- 
ке сфреньюме глазки нервно прыгали. 

— Такъ нельзя! Поймите, что такъ нельзя, батенька!-—кри- 
чалъ онъ своимъ высокимъ, рфзкимъ голоскомъ.— За что у васъ 
даромъ пропадаеть земля? За что? Третья часть подъ паромъ— 
это преступлене! Вотъ и Иванъ Павловичъ подтвердитъ вамъ 
мои слова!—продолжалъ онъ, здороваясь со мной. 
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— Наконецъ-то ты!—радостнымъ голосомъ проговорилъ 
Луцвй, увидфвъ меня. Онъ полулежалъ на диван. У него былъ 
усталый видъ и посолов$лые глаза.—Ты поговоришь съ нимъ, 
а то мн$ тяжело... Думать тяжело... Вы меня извините. Онъ 
совсфмъ вытянулся на диван$ и повернулся лицомъ. КЪ стён$. 

— Лежебока!— крикнулъ 'Золотаревъ. — Жалюйй, гнусный 
лежебока! Всю жизнь пролежалъ. И это, имя тысячу . деся- 
тинъ! Да дайте мн$ еще тысячу десятинь къ моей Золота- 
ревкЪ, что бы я сд$лалъ!.. ВЪдь если девятую часть зас$ять 
клеверомъ... 

Съ дивана въ отвфтъ послышался легюй храпъ. Раз- 
серженный Золотаревъ плюнулъ. 

— Ну, вотъ не угодно. ли имЪть дФло ‹ съ такимъ чело- 
вЪкомъ! Какъ тутъ не разсердиться?.. Сколько разъ я давалъ 
себ честное слово, что моя нога никогда не будетъ въ 
Дойновичахъ, но не могу выдержать характера. Точно что-то 
меня тянетъ сюда! Досадно ужъ очень, и не за него, конечно— 
пусть онъ самъ хоть пропадай, обжора, юбочникъ! Землю жаль, 
земля золотая! Если ее хорошо обработать, ввести правильный 
сЪвооборотъ, девятую часть клеверомъ засфвать можно!.. 
Больше ста десятинъ перваго клеверу! А второй? 

И дал$е слЪдовала цфлая лекшя о выгод$ и пользф 
культуры бобовыхъ растений. Клеверъ былъ слабой струной 
Золотарева. ВеЪ это знали. Стоило ему.только попасть на эту 
тему, онъ могъ говорить н$сколько часовъ подъ рядъ..И теперь 
онъ говорилъ бы еще очень долго, довольный, что нашелъ въ 
лиц$ моемъ внимательнаго слушателя, если бы сильный храпъ 
Антона Антоновича вдругъ не прервалъ течене его рЪчи. 

— Однако, что же мы сидимъ здЪеь,—съ ‚сердцемъ.вос- 
кликнулъ онъ,—у такого хозяина? Пофдемъ-ка лучше ко мнф. 
Тутъ недалеко, да и вы у меня никогда: не. были. Кстати 
покажу вамъ образчикъ новаго клевера, который я выписалъ 
‚изъ-за границы. Если привьется въ Росс1и—можетъ давать до 
восьмисотъ пудовъ сна съ десятины... До восьмисотъ пудовъ... 

И маленьюмй человфкъ пробялъ весь, предвкушая насла- 
жден1е, какое онъ получитъ, если въ будущемъ новый клеверъ 
дастъ ему по восьмисотъ пудовъ сЪна съ десятины. Я по- 
Фхалъ къ Золотареву. | 
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Дорогою мы разговорились о Луцкомъ. Золотаревъ возму- 
щался его мровоззр5емъ, его испорченностью и лфнью. 

— Скажите, вы давно знаете МЛуцкаго? — спросилъ 
онъ меня. 

— Сьъь университетской скамьи. Онъ Сылъ всегда очень 
живой, интеллектуальный, всфмъ интересовавшийся челов къ. 
И я р$шительно не понимаю причины, вызвавшей въ немъ. 
такую перем$ну. 

— Причинъ, видите ли, много — отв$чалъ Золотаревъ.— 
Но главная, конечно, это общая бол$знь нашей выдающейся 
молодежи — „отсутсте принциповъ“. Если человЪкъ при- 
шелъ къ заключеню, что релитя и государство, и наука, и 
искусство, и вообще всякое дфло, вся трудъ—вздоръ, что. 
сама жизнь вздоръ, благодаря своей кратковременности и 
мелочности,—то ему ничего не остается, кром$ какъ пустить 
себЪ пулю въ лобъ или вести такое существоване, какъ 
Луцвй. 

— Ну, а Марыля—что это за женщина?—спросилъ я по- 
молчавши. 

— А Марыля? Марыля прежде всего крестьянка, Ма- 
рыля — в$рующая женщина, Марыля-—-мать. 

— Какъ мать? Антонъ Антоновичъ говорилъ... 

— Антонъ Антоновичъ этого не знаетъ. У нея есть 
незаконный ребенокъ, туть отъ одного плотника, теперь 
уже покойника. Мальчику десять лфтъ, и она при’ моей 
помощи отдала его въ сельско-хозяйственную школу. Это 
здоровый кр$июй мальчикъ, выросъ на воздух5—ни нервовъ 
‘ни бол$зней. ВЪдь въ будущемъ... Мать уравновЪшенная, 
энергичная женщина, она знаетъ, къ чему идетъ. Поне- 
множку она заберетъ въ свои руки все име, и сынъ— 
ея обезпеченный челов$къ. Здоровый мальчикъ,—повторилъ 
опять Золотаревъ,—онъ поправитъ хозяйство въ Дойновичахъ. 

— А если бы Марыля сказала Антону, что у нея есть 
сынъ?—спросилъ я. 
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— Невозможно, —отв$чалъ Золотаревъ.—Онъ въ состоянши 
былъ бы ее выгнать. Луцк человфкъ отъ природы очень 
подозрительный и, такъ какъ онъ самъ ни во что въ хозяй- 
ств не вм$шивается, то ему кажется, что веБ окружающе 
его обманываютъ. Марыл$ онъ дов$ряетъ н$фсколько больше 
только потому, что считаетъ ее одинокою. 

Тутъ Золотаревъ замолчалъ. Мы свернули на просе- 
лочную дорогу, ведущую въ его усадьбу. По обфимъ сторо- 
намъ дороги разстилались громадныя поля краенаго клевера. 

Клеверъ росъ чудно-густой и большой. 

— Смотрите, смотрите,—говорилъ Золотаревъ, указывая 
на поле —у меня сто пятьдесятъ десятинъ, и все такой! 

И его широкое лицо, полное жизни и энерми, просяло 
радостью. У него была цфль жизни—клеверъ. 


Самка. 


Пеихоэлогическ1й этюдъ. 


— Аня милая, дорогая, безцфнная... Наконецъ мы одни. 
Наконецъ ты вся моя, вся! 

И я прижималъ къ себ прелестное, любимое тфло моей 
молодой жены и ласкалъ его, и покрывалъ его страстными 
поц$луями, и въ отвфтъ получалъ таке же поц$луи и мягюя, 
теплыя, незабвенныя ласки... 

Мы только что вы$хали изъ Берлина. Курьерсюый пофздъ 
мчался съ страшной быстротой... Вагонъ покачивался, колеса, 
стучали... И казалось, что этотъ стукъ, и это покачиване, и 
шопотъ Ани, и звукъ моего голоса, и вся сила нашей любви 
сливались: въ одну дивную, безконечно таинственную гармон!ю. 
А тутъ еще къ намъ въ купэ, въ открытое окно глядФла 
темная 1юньская ночь-—теплая и живительная, пахло камен- 
нымъ углемъ, мелькали краеныя искры, выбрасываемыя па- 
ровозом'ь. 

И пуето казалось тамъ, за огненной чертой этихъ искръ, 
такъ пусто кругомъ, на десятки верстъ пусто и безлюдно... 
Мы одни среди необъятнаго мрака, въ нашемъ маленькомъ. 
купэ, запертомъ мною еще съ вечера, чтобы никто насъ 
не могъ безпокоить. 

Электричесый рожокъ сквозь синюю занав$ску полуосв$- 
шаетъ наши фигуры. 

Аня лежитъ около меня— длинная, изящная... Ея хоро- 
шенькое лицо со вздернутымъ носикомъ, раскраснфвшееся 
улыбается... Большие каре глазки искрятся и блестятъ. 

— Аня! А тебЪ не страшно такъ, вдвоемъ въ по$здф... 
ночью?—спрашиваю я ее. 


Но Аня только см$ется. 

— Страшно? Это съ тобой-то?—говоритъ она и, крЪпко 
обнимая меня, прибавляетъ тихо: 

— Съ тобой мн$ не страшно было бы и умереть. 

Но мы не хотимъ даже думать о смерти. Мы хотимъ жить 
и жить. Жить полной здоровой жизнью, жить для того, чтобы 
любить другъ друга, чтобы быть всегда вмфст$ и вдвоемъ, 
рука объ руку, весело и бодро проходить св$тлый жизненный 
путь. 

Какъ хороша любовь! Какую силу, какое блаженство про- 
ливаетъ въ душу каждая новая ласка! Какъ ободряетъ, какъ 
зоветъ къ жизни каждый новый поцфлуй!.. 

Но наслажден1е любовью не конечная цфль нашей жизни. 
Мы оба много учились и еще будемъ учиться. Еели мы лю- 
бимъ другъ друга—страстно, беззавЪтно, то не менфе любимъ 
мы и науку. Мы хотимъ честно и в$рно служить ей, этому 
другу и спасителю челов$ чества, и, проникая въ ея глубо- 
чайшце, еще скрытые тайники, проводить въ жизнь уже до- 
бытыя ею истины. 

Мы знаемъ, что на свЪфтТЪ много несчастныхъ людей поги- 
баютъ въ нищет$ и нев$жествЪ, погибаютъ лишенные выс- 
шаго человфческаго блага—блага знамя. Въ ихъ жизнь мы 
хотимъ пролить свфтъ и имъ прийти на помощь. 

Моя жена чудная самоотверженная женщина. Я знаю ее 
уже н$еколько л$тъ... Когда я былъ студентомъ, она кон- 
чала гимназ1ю. Потомъ она поступила на курсы, я же былъ 
оставленъ при университет$. Въ одно время она кончила, 
курсы, а я получилъ магистерскую степень. Это было въ 
конц$ мая, а въ начал$ 1юня мы уже были повфнчаны и 
Ъхали за границу. Л$томъ предполагалось путешествовать для 
отдыха и удовольствия—осмотр$ть Берлинъ, профхаться по 
Рейну, послоняться по Швейцарии и Италши, осенью же мы 
должны были быть въ НарижЪ, гд$ слушать лекщи при уни- 
верситет$. | 

Аня была дочь нашего профессора политической экономии, 
Васил1ля Дмитревича Антонова. Василй Дмитр!евичъ считалея 
у насъ общимъ любимцемъ. Былъ онъ всегда очень ласко- 
вымъ, отзывчивымъ и милымъ какъ въ кругу товарищей-про- 
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фессоровъ, такъ и по отношеню къ намъ, студентамъ. А мо- 
лодежь почитала его еще и какъ мученика идеи, хотя все 
мученичество его состояло въ томъ, что по поводу одного 
студенческаго безпорядка онъ былъ вызванъ попечителемъ 
округа, съ которымъ, какъ говорили, имБлъ не совс$мъ пр- 
ятный разговоръ. Идеей же, ради которой онъ пострадалъ, 
было одно его случайное столкновен1е съ полицейскимъ на 
улиц$, во время студенческихъ безпорядковъ. Онъ увидФлъ, 
что полицейскй позволяетъ себф невфжливое обращене со 
студентомъ, и заступился за послфдняго. Въ результатЪ его 
самого арестовали и только н$еколько часовъ спустя, убЪ- 
дившись въ его личнвести, выпустили на свободу. 

Въ общемъ Васил Дмитревичъ былъ все-таки исключи- 
тельно св$тлымъ и гуманнымъ челов$комъ, правдивымъ, увле- 
кающимся. Жена его тоже прекрасная женщина; не говорю 
уже о двухъ дочеряхъ, изъ которыхъ младшая была Аня, и 
сынЪ Антоновыхъ. Что особенно плФняло въ этой семьБ$— это 
то, что вс$ въ ней были точно не отъ м!ра сего. Вопросовъ 
хозяйства, $ды, бфлья для нихъ какъ будто не существовало: 
одинъ день Антоновы обЪдали въ два часа, въ другой—въ 
пять, а сплошь да рядомъ бывали вовсе голодные. И никто 
не нылъ, не плакалъ, не раздражалея. ВсЪ безспорно подчи- 
нялись вол$ прислуги, которая хозяйничала въ домЪ какъ 
угодно. Но и той не всегда бывало легко. Скажетъ, напри- 
мЪръ, баринъ, уходя утромъ, что вернется непремфнно къ. 
обЪду... Ждутъ его, ждутъ... А онъ, смотришь, только поздно 
вечеромъ приплетется, да сейчасъ за книгу. „Кушать прика- 
жете?“ — спроситъ горничная. „Ничего не хочу, въ „ПрагЪ“ 
пообЪдалъ“. А другой разъ уйдетъ въ середин$ дня и скажетъ: 
„Меня къ обЪфду не ждать“. Ну не ждать, такъ не ждать. ОбЪ- 
даютъ безъ него, ничего ему не оставляютъ, а онъ тутъ какъ 
разъ и придетъ. „Подавай обфдъ, Аннушка“.—„Да вфдь вы 
сказывали, баринъ,— говорить растерянная Аннушка, — что 
не будете обфдать?“—„Ахъ, вотъ какъ? Я и забылъ. Ну нечего 
дфлать, завари хоть чаю, Беть хочется. Или вдругъ, неожи- 
данно вечеромъ наведетъ цфлую компан!ю какихъ-нибудь 
профессоровъ, студентовъ и обязательно, чтобы кормить ихъ 
ужиномъ. 
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Такъ же, какъ Василий Дмитревичъ, поступала и госпожа 
Антонова и дфти, и хаосъ получалея въ дом$ колоссальный. 

Зато въ интеллектуальномъ отношении домъ Антоновыхъ 
представлялъь совершенно исключительное явленше. Мысль 
здесь царствовала безгранично: Книга, казалось, выт$енила 
изъ дома все остальное. Книга была кумиромъ дома. Не было 
ни одного новаго научнаго произведен!1я, ни одного белле- 
тристическаго журнала, ни одной бол$е или менфе выдаю- 
щейся политической статьи, которые бы не были изв$стны 
у Антоновыхъ. За печатнымъ словомъ тутъ сл$дили неустанно, 
ничего не оставляя безъ вниман1я, жадно улавливая новыя 
теченя общественной мысли, прислушиваясь къ новымъ в$я- 
НямМЪ жизни. 

Мар1я Васильевна, мать Ани, главнымъ образомъ, интере- 
совалась беллетристикой. Она въ молодости сама пробовала. 
писать, но, кажется, не нашла въ себ достаточно дарованья, 
чтобы посвятить себя писательской дфятельности, и во-время 
‹сум$ла остановиться. За какую-то статью зажигательнаго ха- 
‘'рактера она, впрочемъ, была на короткое время выслана изъ 
Москвы, гдЪ въ то время жила. Она добилась знакомства и 
‘нфсколько разъ вступала въ переписку съ Салтыковымъ, Асты- 
ревымъ, Успенскимъ и была одною изъ десятковъ тысячъ 
провожавшихъ тфло Некрасова по улицамъ Петербурга. Подъ 
вляшемъ серьезныхъ писателей у Мари Васильевны сло- 
‘жился хоропий литературный вкусъ и выработалось тонкое 
понимане искусства. Всю жизнь она проводила за чтешемъ; 
она и д$тей воспитывала, лишь изр$дка отрываясь отъ книги. 

Василий Дмитревичъ былъ весь погруженъ въ свой пред- 
метъ, что впрочемъ, не м5шало ему не отставать и отъ изящ- 
ной словесности, пользуясь въ данномъ случа$ услугами жены. 
Въ научныхъ занятяхъ ему помогала старшая дочь, сестра. 
Ани, умная и симпатичная дфвушка. Брать Ани пошелъ по 
естественному факультету, страстно увлекаясь химей и дру- 
гими естественными науками, такъ что и эта широкая отрасль 
знан!я не миновала дома Антоновыхъ, гд$ съ утра до ночи 
_толклись ученые, профессора, студенты, курсистки, худож- 
ники, актеры, начинающие литераторы. И все это шум$ло, 
говорило, читало, декламировало, и пульсомъ всей этой жизни 


была Аня. ‘Аня долго не избирала себЪ никакой спещальности, 
мечтая быть то сельской учительницей, то врачомъ, то аку- 
шеркой. Потомъ она остановилась на истори... Она интере- 
совалась всмъ и съ жадностью поглощала огромныя массы 
всевозможныхъ знанйй. Эти теоретическя знамя были ея 
сферой. По нимъ она составляла себф поняте и о жизни, и 
часто, высказывая замБчательно вфрное суждене по какому- 
нибудь сложному научному вопросу, въ самыхъ незначитель- 
ныхъ практическихъ дфлахъ она оказывалась совершенно 
несостоятельной. Вообще практическая сторона жизни со- 
всЪмъ не касалась Ани, какъ бы скользила по ней. Аня не 
только не знала счета деньгамъ, не имфла самыхъ элемен- 
тарныхъ понят!й о хозяйств, но и заботы о туалетЪ, о на- 
ружности, желане нравиться были ей чужды. Ей точно : не 
было времени заниматься ими, и онЪ, мелюя и незначитель- 
ныя, стушевывались передъ крупнымъ всеобъемлющимъ дЪ- 
ломъ человфческой мысли, которое совершалось вокругъ нея, 
захватывало дфвушку всеец$ло. Ухаживан1я со стороны муж- 
чинъ, въ томъ смыслЪ, въ какомъ у насъ принято понимать 
это слово, Т.-е. старане, такъ или иначе—р?Ъчью, взглядомъ, 
выгодной наружностью, прикосновешемъ или другимъ спосо- 
бомъ повмять на чувственность женщины, Аня не понимала, 
и съ мужчинами какъ-то совсфмъ естественно становилась 
просто на дружескую ногу. И сама она не увлекалась ни- 
кфмъ. Я былъ ея первой привязанностью... Да и нашъ ро- 
манъ развился совс$мъ не. такъ, какъ это обыкновенно бы- 
ваетъ. Мы начали тЪмъ, что стали читать вмЪстЪ; потомъ съ. 
чтен1я мы перешли на безконечные разговоры о жизни, о 
людяхЪъ, о несправедливости жизни, о неравенств$ людей. Мы 
глубоко сожал$ли объ обездоленномъ челов$честв$, которому 
ВЪ недалекомъ будущемъ съ радостью собирались служить. 
Мы пов$ряли другъ другу наши планы на это свЪтлое. буду- 
щее, говорили о томъ, что дфлали сейчасъ, приготовляясь къ. 
нему. Аня разсказывала про свою жизнь дома и на курсахзъ, 
я— про университетъ. Съ течен1емъ времени мы уже ничего 
не скрывали одинъ отъ другого и между нами установилась 
тфеная дружба. Во мнЪ, правда, одновременно съ дружбой 
росло и другое чувство—чувство любви ‘къ Ан$. Да оно и не 
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могло быть иначе. Очень ужъ Аня была хороша, очень ужъ 
привлекательны были ея прелестные, наивные глаза. Къ тому 
же ея дфтское незнане жизни, ея отдаленность отъ всякой 
пошлости и мелкихъ расчетовъ такъ пл$няли и такъ привя- 
зывали меня къ ней! | , 

Но сказать ей о своей любви я какъ-то долго не р$шался. 
Я боялся, что какое-нибудь мое неосторожное слово можетъ 
быть понято Аней не такъ, какъ бы я этого хот$лъ, и все 
мое дфло погибнетъ. Однако л$та и природа и въ отношени 
къ АнЪ дфлали свое д$ло... И моя постоянная близость—мо- 
лодого, здороваго мужчины, хотя бы и помимо Аниной воли, 
не могла не повлмять на нее. И совершенно случайно мы объ- 
яснились и дали другъ другу слово никогда болфе не раз- 
ставаться. На бракъ, впрочемъ, Аня долго не соглашалась; 
она вообще не хот$ла выходить замужъ, полагая, что только 
свободный и одиноюмй челов$къ можетъ себя всецФло отдать 
служеню обществу. Но я также долго и краснор$чиво упра- 
шивалъ ее и, наконецъ, добился соглася. Семья Ани была 
очень довольна нашей предстоящей свадьбой и по поводу 
Анинаго выбора высказывала полное одобренше, при чемъ все 
обошлось безъ обычной пошлости: меня не зондировали на- 
счетъ разм$ровъ моей матерлальной обезпеченности и пред- 
полагаемой служебно-научной карьеры, а также не ставили 
на видъ изв$стнаго положення и выдающейся внфшности не- 
вфеты, при наличности которыхъ, конечно, въ партяхъ не 
было бы недостатка, но въ виду личнаго желаня нев$еты. 
мн дфлалась честь и т. п. Пошлость какъ-то совсфмъ не 
была въ духЪ этой семьи! 

Со стороны Ани не было также никакихъ разспросовъ: 
какъ мы будемъ жить? На что жить? Никакихъ смЪтъ на 
будущая квартиру, обстановку! Никакихъ соображенй о при- 
даномъ, платьяхъ, простыняхъ! Все это считалось сЪрымъ, 
незначительнымъ фономъ для яркой, выпуклой картины, мел- 
кищи аксессуарами къ одному цфлому, существенному— нашей 
предстоящей полезной жизни и работ вдвоемъ. Между тфмъ 
мои денежныя обстоятельства были тогда въ довольно хоро- 
шемъ положени, и я могъ, не стЪеняясь, пофхать съ Аней 
за границу. 
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Какъ прятенъ отдыхъ посл$ тяжелаго книжнаго труда 
въ течене н$сколькихъ лфтъ! Если, проработавши физически 
цфлый день, мы вечеромъ съ удовольстнемъ ложимся на по-’ 
стельи протягиваемъ утомленные члены, то отдыхъ мозговой, 
посл$ долгой мыслительной работы, доставляетъ особенное 
наслаждене. А кром$ того—свобола въ распред$лен1и своего 
времени! Сознане, что завтра не нужно обязательно встать 
въ девять часовъ, чтобы къ десяти попасть въ университетъ, 
а въ дв$надцать быть у профессора, а въ два—на урокЪ или 
еще гд$-нибудь! Не нужно думать о томъ, чтобы сегодня ве- 
черомъ непремфнно прочесть и усвоить сто восемьдесятъ 
страницъ изъ какого-нибудь научнаго сочинен!я, потому что, 
если сегодня не усвоишь ста восьмидесяти, то на слБдующй 
день придется прочесть уже ве триста шестьдесятъ стра- 
ницъ. Каждый день занятъ, точно разсчитано время такъ, 
чтобы къ извфетному сроку сдать работу. 

Какъ я свободно дышалъ! Аня тоже была рада отдыху, 
и мы пользовались имъ широко, этимъ милымъ отдыхомъ, 
вдали отъ школьныхъ стЪнъ, отъ назойливыхъ городскихъ 
знакомыхъ, отъ городского спертаго` воздуха. Надъ нами было 
чудное небо Венеши, передъ глазами широкая площадь св. 
Марка съ причудливымъ соборомъ и оригинальнымъ дворцомъ 
дожей... А тамъ дальше на Лидо ')—море, дивное, безгранич- 
ное, бирюзовое море... Мы купались, постоянно купались въ 
этомъ мор$; мы сидфли и смотр$ли на него по цфлымъ днямъ, 
а вечеромъ чарующая итальянская серенада далекой мягкой 
мелодей баюкала насъ въ постели. 

Въ постели!.. При одномъ воспоминан]и о жесткой и до- 
вольно неудобной постели въ отелЪ, гд$ мы остановились въ 
Венещи, цфлыя картины встаютъ предо мною... 

Аня уже болфе не дфвушка, женщина—Аня, пышная, рас- 
цвфтшая, въ свободной батистовой рубашкЪ, съ массой раз- 
вившихся волосъ... Эти безукоризненныя, слегка округленныя 
формы т$ла! Эта продолговатая нога, б$лизна кожи и грудь... 


) М$ето купазя въ Венещи въ открытомъ мор$. 
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Сколько разъ я любовался ея грудью, когда въ жару страсти 
она порывисто поднималась и опускалась-—высокая, упругая, 
пылающая огнемъ... Аня отдавалась страсти жадно, безза- 
вЪтно, какъь начинаюцний курильщикъ—незнакомому раньше 
удовольств1ю, какъ только что поступившая въ кондитерскую 
дфвушка, объ$дающаяся сладкимъ безъ разсудка, безъ чув- 
ства мЪры. И я, какъ старый хозяинъ кондитеръ, давалъ ей 
полную свободу и полную возможность наслаждаться, хорошо 
зная, что рано или поздно, а наступить пресыщен!е. 

И пресыщене наступило. Послфдне дни въ Венещи (мы 
жили тамъ уже около м$сяца) Аня стала жаловаться на го- 
ловную боль и н$которое утомлене; шумъ моря на Лидо 
сталъ ее раздражать. Раздражалъ онъ н$еколько и меня. Къ 
тому же былъ 1юль м$сяцъ. Намъ предстояло еще спуститься 
въ южную Италю, осмотрЪть Римъ, Неаполь, а къ серединЪ 
августа быть въ ПарижЪ, гд$ въ это время должны были на- 
чаться лекщши профессора №. Къ лекшямъ сл$довало еще не- 
много подготовиться. 

И сидя дома мы стали читать. Занят1я опять увлекли Аню, 
подфйствовали на нее успокоительно. Я, конечно, не нару- 
шалъ ея настроен1я, хотя порою въ душ $ мн$ и бывало до- 
садно, когда вечеромъ вм$сто того, чтобы послЪ чудной про- 
гулки въ гондол$ отдаться нфг$ и отдыху, предлагалось 
читать вслухъ сухой трактатъ по истори. Но Аня казалась 
такъ заинтересованной предметомъ, что всякое посягатель- 
ство на вечернее чтеше явилось бы посягательствомъ на ея, 
милой Ани, свободное желаше. И я читалъ вслухъ. 

Въ Венеши мы прожили еще дней десять. 


Ш. 


Чудная сказка—Флоренщя, Римъ, Неаполь, Генуя, все за- 
литое солнцемъ и зеленью, все сяющее божественной кра- 
сотой! И везд$ Аня— веселая, сверкающая, опьяненная окру- 
жающей прелестью и сама опьяняющая, заставляющая забыть 
весь мръ! Прежняя Аня... Аня первыхъ дней въ Венеши. 
Книги внизу въ дорожной корзин$, въ полномъ порядкЪ, не- 
распакованныя, нетронутыя. Мы цфлые дни на воздухЪ, на 
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раскаленномъ юльскомъ воздухБ средней Итали. ЗдЪеь въ 
это время не путешествуютъ, сюда слфдуетъ пр!$зжать ран- 
ней весной— тому, кто не любитъ жары. Но мы съ Аней упи- 
вались именно этимъ зноемъ, мы съ радостью подставляли 
наши т$ла палящему солнцу, и оно согрфвало насъ, дфтей 
сЪвера, заставляло быстрфе двигаться нашу кровь, сильнфе 
биться сердце и всБмъ существомъ ощущать наслажденше 
любви. 


ГУ. 


'Бдемъ въ Парижъ. На границЪ насъ держатъ цфлый часъ. 
Зд$сь какъ-то мрачно. Гроза. Дождь льетъ, какъ изъ ведра. 
Путешествие въ тфеномъ вагон$ насъ утомило. Настроене 
сразу испортилось. Къ тому же Аня только что объявила 
мнЪ, что ее опять тошнитъ. Эта тошнота въ связи съ еще 
однимъ, уже н$сколько времени безпокоящимъ меня обстоя- 
тельствомъ по отношеню къ здоровью Ани, внушаетъ мнЪ 
серьезныя опасешя насчетъ ея положения. 

„Неужели, —думаю я,—такъ скоро? А можетъ-быть, просто 
пустяки? Въ вагонф было душно, вотъ и затошнило... А если 
‚серьезно? В$дь это испортитъ все наше путешестне. Какъ 
отразится беременность Ани на нашихъ научныхъ занятяхтъ? 
Въ университетъ ходить Ан$, пожалуй, не удастся, она бу- 
детъ сидфть дома, болЪть, капризничать. Ухаживать за ней, 
кром$ меня, некому, и я не въ состояви буду аккуратно 
посфщать лекши и работать... Эти мысли меня ужасно 
мучили. „Съ другой стороны, —продолжалъ я размышлен1я,—оно 
иначе не могло и быть... Два молодыхъ, здоровыхъ организма... 
Сл$довало ожидать“. 


у. 


_ Въ Париж$ мои сомнфвя насчетъ положешя Ани окон- 
чательно разр$шились. Я свезъ жену къ акушерк$, которая 
и сказала, что Аня беременна. Сообщене это, несмотря на 
то, что я былъ вполнф къ нему подготовленъ, произвело на 
меня, однако, очень тяжелое впечатл$5ше. НЪ$сколько дней я 


ходилъ, какъ потерянный. „За что мы теряемъ годъ?—ду- 
малъ я.—И что мы будемъ дФфлать въ ПарижЪ, разъ что зани- 
маться наукой будетъ нельзя? Просто хоть возвращайся въ 
Москву. Но и въ Москв$ дфлать нечего“. Я хот$лъ по пр1- 
Ъздф изъ-за границы прямо приступить къ магистерскому 
экзамену и сейчасъ же защищать диссертацию; между т$мЪъ, 
именно для работы надъ диссертащей мнЪ необходимо было 
прожить годъ-другой здфеь, въ ПарижЪ. Выходило изъ рукъ 
вонъ, какъ плохо. Я даже начиналъ не на шутку раскаи- 
ваться, что поспфшилъ съ женитьбой; слфдовало слфлать это 
посл$ диссертащи. Такой непредвидфнный случай! И въ то 
же время какъ глупо его не предвидфть! ЗЖенясь, я всего 
менфе думалъ о возможности рожден1я у меня д$тей. 

Аня лежала... Тошноты повторялись у ней поминутно. Я 
ничего ей не сообщалъ относительно своихъ треволненйй, 
чтобы ее не огорчать. Хотя, по временамъ, при видЪ Ани, 
лежащей на постели и какъ бы забывшей обо всемъ, кром$ 
своего недомоган1я, во мнф просыпалось противъ нея какое-то 
непрязненное чувство, и мнф иногда хотфлось уколоть ее 
ч$мъ-нибудь, упрекнуть хоть въ томъ, въ чемъ она собетвенно 
не была виновата—въ ея беременности. Ужасно непрятное 
было время. Аня молчала, возилась со своимъ желудкомъ и 
головой, которые постоянно бол$ли. Я приготовлялъ ей 
уксусныя примочки, бЪгалъ въ аптеку, сид$лъ около нея и 
тоже молчалъ. Попробовалъ какъ-то взять книгу и сталъ 
читать, но Аня м5$шала мнЪ, безпокоя то тфмъ, то другимъ 
незначительнымъ вопросомъ. | | 

Отъ ласкъ моихъ и поц$луевъ она рфшительно отстраня- 
лась. О нашихъ занят1яхъ въ университетЪ, о томъ, что мы 
будемъ д$лать дальше, Аня совс$мъ ничего не говорила, 
точно это перестало ее интересовать. И равнодуше ‘ея къ 
такимъ важнымъ вопросамъ меня ужасно разстраивало. „Если 
такъ придется провести н$еколько: мБсяцевъ,—съ ужасомъ 
думалъ я—я не выдержу!“ 

Я какъ-то предложилъь Анф почитать ей вслухъ записки 
проф. Р. по ея предмету. 

— ГдЪ же тамъ,—отвФтила она, — я чувствую такое уто- 
млене въ голов$, что совершенно не могу соображать. 


че ды 


— Да, но какъ же будетъ дальше? Ты совсфмъ не будешь. 
заниматься: этой зимой?—спросилъ я. 

— Ахъ, право, не знаю, сейчасъ ничего не могу. 

— Но, можетъ-быть, тебЪ это только такъ кажется?— про- 
должалъ я ее уговаривать.—Ёесли бы ты заставила себя про- 
слушать хоть страницу. Ну, напряги немного внимане. Часто 
занят1я дфйствуютъ благотворно на здоровье. БездФлье, напро- 
тивъ, усиливаетъ бол знь. | 

Въ отв$тъ Аня посмотр$ла на меня довольно страннымт,. 
не то укоризненнымъ, не то презрительно-снисходительнымъ. 
взГлядДоМЪ. 

— Не дай Богъ тебЪ такого безд$лья,—сказала она. 

Я ничего не нашелъ отв$тить. 

Отправившись какъ-то въ аптеку, я побывалъ вмфетЪ съ 
т$мъ и въ университет$. Тамъ мн$ сообщили, что профес- 
соръ М, котораго мн$ особенно интересно было слушать, 
начнеть читать лекши только черезъ двЪ нед$ли. Это извЪ- 
ст1е меня очень обрадовало. „ДвЪ недфли—срокъ большой, — 
думалъ я,—можетъ-быть, АнЪ. за это время станетъ лучше? 
А можетъ, удастся прискать какую-нибудь порядочную особу,.. 
которая могла бы находиться при Ан$ въ тЪ часы, когда я 
буду въ университет? Въ теченше двухъ недфль Аня при- 
выкнетъ къ ней и согласится оставаться съ нею вдвоемъ. 
Авось и выйдемъ изъ затруднительнаго положенйя!?“ 


УТ. 


Мы вышли изъ затруднительнаго положен!я легче, чЁмъ я 
по крайней м$р$ могъ ожидать. Прошло еще н$еколько вре- 
мени, и Ан$ начало дфлаться значительно лучше. Тошноты. 
стали' рЪже. Аня перестала по цфлымъ днямъ валяться на. 
кровати; мы сд$лали несколько прогулокъ по Парижу... Мои 
ласки, правда очень осторожныя (я со страхомъ касался Ани), 
принимались благосклонно, и я ожилъ душой. Въ одну изъ 
прогулокъ Аня предложила мнф зайти вм$ст$ въ универси- 
тетъ, гд$ она хотфла записаться вольной слушательницею. 

— Да въ состояни ли ты будешь заниматься? — епро- 
силъ уже я ее на этотъ разъ.—Не лучше ли тебф отдыхать! 


мы пб оаеь 


Аня сдфлала удивленное лицо. 

— Какъ отдыхать? — сказала она.—ВЪ$Ъдь я же ‘прБхала 
сюда, чтобы учиться. | 

— Да, но если ты больна... ТебБ нуженъ покой. 

— А какъ же крестьянсюя бабы обходятся безъ покоя? 
Ко всякому положеню можно привыкнуть. Первые дни повс- 
лялась, очень ужъ тяжело было — и довольно. Да и тебЪ 
нужно работать. Если я буду болЪть, а ты за мной ухажи- 
вать—мы далеко не уфдемъ. 

Этотъ разговоръ привелъ меня прямо въ восторгъ, сразу 
разр$5шивъ всф мои треволненя. Аня сознавала, значит“, 
наше положен1е и давала мн$ полную свободу работать. Я 
готовъ былъ расцфловать ее и удержался отъ этого только 
потому, что мы были на улиц. Мы отправились въ универеи- 
‘тетъ, а по дорог$ домой зашли въ гаетрономичесюй мага- 
зинъ, купили сыру, ветчины, холодную пулярку, бутылку крас- 
наго вина... Дома Аня устроила чай, и за этимъ чаемъ и 
закуской мы провели чудный вечеръ. Аня пофла съ аппети- 
томъ, начавшимъ возвращаться къ ней за послфднее время. 
Опа выпила даже стаканъ вина. Я кончилъ остальное.—И 
ночь пришла къ намъ и ушла отъ насъ незамфтная милая 
ночь, давшая намъ много искреннихь радостей, тысячи 
самыхъ горячихт, ласкъ и полную чашу счастья. 


УП. 


Въ ПарижЪ предо мною картина моей прежней москов- 
‘ской жизни: цфлый день за работой. Работа дома, работа, въ 
университет, въ музеяхъ, въ библютекахъ. Лекщи, книги, 
монографии... «Родное знакомое дЪло захватило меня всего, и 
я съ радостью вдыхаю въ себя прежеюй милый воздухъ науки. 
И чБмъ больше я занимаюсь, тфмъ яснфе становится во мн$ 
‘сознане, что внф науки для меня нфть жизни, и что сама 
природа "создала меня и предназначила только для науки. 
Сд$лаю ли я что-нибудь въ ея обширной области или н$ть, 
открою ли новые горизонты, или духовнаго зрЪфвая моего не 
хватитъ и на старые, чтобы съ достаточной полнотою обнять 
ихъ—вее равно, я буду работать и жить только для науки! 
"Только она одна чистая и’ всеобъемлющая, способна дать 
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удовлетворене интеллектуально - развитому человФку, подт. 
вллянемъ образован1я потерявшему наивныя вЪрован1я ребя-- 
ческихъ лЪтъ, давно усумнившемуся въ сказочныхъ догматахт,. 
дфдовекой релипи. 

И Аня понимаетъ меня! Ея мысль, свободная и глубокая, 
далекая отъ всякихъ предразсудковъ, паритъ высоко. Аня. 
работаетъ вмфст со мной и не меньше меня. Усталости, бо- 
лфзни какъ не бывало. Наука завлекла ее въ свои с$ти, заста-. 
вила позабыть трудности материнскаго положенйя. За это 
время Аня н$сколько похудфла, какъ говорятъ, осунулась, 
краска, такъ сильно заигравшая на ея щекахъ въ первые 
м$сяцы послБ нашей женитьбы, поблфдн$ла; глаза все рже 
загорались безпокойнымъ пламенемъ животной страсти, р$же 
подергивались блестящимт, точно масленымъ налетомъ.., Дру-: 
гой огонь появился въ нихъ — огонь мысли, и облагородилъ, 
одухотворилъ это и безъ того одухотворенное лицо. Обаяне 
науки— счастье добытыхъ истинъ и тревожная жажда новыхт. 
знанй— сообщили ему какую-то особенную прелесть. Казалось, 
образт» красавицы-женщины, жрицы любви въ АнЪ$ уступалъ 
мфето другому дивному образу_жрицы науки. Если Аню 
первыхъ м$сяцевъ замужества можно было любить до безу-- 
м1я, до самозабвеня, то передъ теперешней Аней, передъ. 
прежней Аней, какою я зналъ ее еще въ ея родительскомт, 
домЪ, въ гимназши, на курсахъ, можно было только молиться 
и благоговЪть. И я молился ей!.. Я помню, какъ сейчасъ, ея 
стройную, правильную фигурку, слегка согнувшуюся надл, 
книгой!.. Идеальное очертане головы, распущенные волосы, 
задумчивое выражен!е лица и спокойное наслаждене и мя-- 
тежное искане въ глазахъ!.. Искан!е вЪчной правды!.. 

Аня! Аня! Отчего ты не осталась навсегда такой свЪтлой.. 
большою. Отчего ты не застыла тогда въ этой позЪ, съ этимъ 
вдохновеннымъ выраженемъ лица!? Ты до сихъ поръ была бы 
моимъ идеаломъ, моимъ божествомъ, у ногъ котораго я ечи- 
талъ бы за счастье умереть. Умереть среди этой массы милыхъ. 
книгъ, исписанныхъ листовъ, историческихъ картъ, въ пар- 
ствЪ науки и мысли -— такое желане приходило мнЪ иногда. 
въ голову. Наша комната казалась мн иногда храмомъ, вт. 
которомъ мы были и богами и священнодЪйствующими. 
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Мы точно забыли, что физически принадлежали когда- 
нибудь другъ другу. Минуты чувственныхъ наслаждений каза- 
лись какимъ-то давно прошедшимъ еномъ — безусловно пре- 
краснымъ, но въ то же время и тяжелымъ и утомительнымъ, 
оставившимъ послЪ$ себя, какъ всякое физическое излише- 
ство, раздраженные нервы и ощущене пустоты въ головЪ. 
Возобновить этотъ сонъ намъ не хот$лось; одна мысль о воз- 
можности его возобновлен1я казалась непрятной. Мы отды- 
хали, и отдыхъ давалъ намъ новыя силы, которыя мы посвя- 
щали научнымъ работамъ. Особенно усердествовала Аня, не 
покидавшая ни на минуту занят. Какъ-то вечеромъ, встрф- 
чая насъ вдвоемъ, возвращавшихся изъ университета, жена 
нашего консьержа обратилась къ Ан$ съ восклицанемъ: „Как 
мадамъ похудфла и поблекла за послФднее время. У мадамъ 
будетъ дочь... А топчеиг,—прибавила она, взглянувъ на меня, — 
шопзецг ничего, хорошо высматриваетъ: повидимому, париж- 
сюй воздухъ ему полезенъ“. Но, конечно, тутт дфло было 
не въ воздухЪ. Аня вступала во вторую половину беремен- 
ности, а я..? 


ГХ. 


" 

Дни шли незамфтно. Осень см$нилась зимой скверной, 
дождливой, непостоянной — непостоянной, какъ любая фран- 
цуженка. Но мы какъ-то мало обращали внимашя ва погоду. 
Мой французъ-профессоръ такъ увлекъ меня своими лекщями, 
что я только о нихъ и думалт, жадно поглощалъ новыя свф- 
дня, и планъ диссертащи, еще въ самыхъ неопред$ленныхъ 
чертахъ рисовавшийся мнф въ МосквЪ, мало-по-малу пр1обр?ф- 
талъ все болЪе и болБе опред$ленные контуры. Еще два, 
три штриха, еще н$еколько разъясняющихъ словъ знамени- 
таго ученаго, сум$вшаго вложить всю душу въ свой пред- 
метъ, еще н$фсколько необходимыхъ научныхъ фактовъ-еще 
незнакомыхъ или просто позабытыхъ—и тысячи разнообраз- 
ныхъ мыслей соединятся въ одну стройную фигуру, обра- 
зуютъ гармоническое ц$лое, теоретически обоснованное, логи- 
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чески доказанное, гдЪ `каждая частичка тфено связана одна съ 
другой, каждое положене вытекаетъ одно изъ другого и одно 
другое дополняетъ. Останется только разработать детали и 
вылить мыель на бумагу. 

Аня была также довольна своими профессорами. Она слу- 
шала истор1ю литературы. Каждый изъ насъ работалъ отдфльно 
по своему предмету, но это не м5шало намъ передавать другъ 
другу въ общихъ чертахъ слышанное въ университет, такъ 
что я зналъ, ч$мъ занята въ то или другое время Аня, а 
Аня была точно освфдомлена насчетъ моихъ трудовъ. По 
вечерамъ мы читали что-нибудь вм$стЪ, за стаканомъ родного 
чая, передъ пылавшимъ каминомъ. У насъ въ квартир$ было 
холодно, и мы не жалфли дровъ, чтобы поддерживать въ 
камин$ огонь. Какъ я любилъ эти вечера—милые, тиже, со- 
гр$тые любовью и живой, просв$щенной мыслью! Я былъ 
счастливъ и счастливъ, не какъ животное—удовлетворенемъ 
своихъ несложныхъ потребностей, а какъ челов$ къ высшимъ 
духовнымъ счаспемъ. 

И вдругъь среди этой безмятежной, ласкающей обста- 
новки отчаянные крики Ани! Крики страшной физической 
боли, грубой, нестерпимой—крики разр$шающейся отъ бре- 
мени женщины! Это было въ началЪ марта... Я только что 
вернулся изъ университета. Аня встрЪтила меня какая-то 
встревоженная, съ едва удерживаемыми слезами въ глазахъ. 
Повидимому, у нея что-то сильно болЪло, но она не хот$ла 
зкаловаться. Однако боли дЪлались вее сильн$е, и скоро н$- 
сколько мучительныхъ стоновъ вырвалось у ней изъ груди. 

— Что еъ тобой, Аня?— спросилъ я ее, сознавая въ то же 
время, что вопросъ мой былъ праздный, такъ какъ я догады- 
валея, въ чемъ д$ло. 

— В$роятно, время пришло... родить, — возразила Аня, 
‘стараясь придать какъ можно больше спокойствая своему 
голосу. 

— Но в$дь мы разечитывали, что только въ конц$ марта?..— 
<казалъ я. 

Конечно, расчеты наши были нев$рны. Они составлялись 
еще въ первые дни Аниной беременности — приблизительно, 
Зезъ всякихъ опред$ленныхъ данныхъ. У акушерки Аня была 


разъ, на слБдующий день по пр!БздБ нашемъ въ Парижъ. 
Поелф этого Аня ни съ акушерками ни съ докторами не 
видБлась. Къ родамъ у насъ не было сдфлано никакихъ 
приготовлен!й, обыкновенно принятыхъ въ такихъь случаяхт.. 
Мы сами мало думали, да и не старались думать о предетоя- 
щемъ „событии“, именно потому, что не считали родовъ и 
сопряженнаго съ ними появлен!я ребенка на свфтъ — собы- 
пемъ, а смотрфли на роды, какъ на обычное физическое 
отправлеше, которое необходимо почти для каждой женщины, 
хотя гораздо праятнфе было бы, какъ высказалась разъ Аня, 
и боле достойно интеллектуальнаго челов$ка, если бы про- 
изводство дфтей организовывалось какимъ-нибудь другимъ спо- 
собомъ, помимо участля въ немъ животныхъ организмовъ. 
Родители Ани и, конечно, главнымъ образомъ, Марля Ва- 
сильевна -— мать, дающая обыкновенно самыя тщательныя 
наставленя дочерямъ по поводу ухода за своей персоной во 
время беременности и родовъ, сама увлекающаяся этимь 
наставленемъ и съ особеннымъ удовольстемъ отм$чающая его 
ига - реальныя стороны, смакующая ихъ—Мартя Васильевна 
не была на высотЪ своего призван1я. Не была она на этой 
зысот$ и какъ будущая бабушка, готовящая пеленки и сви- 
вальники, распашонки и друпя необходимыя вещи для своего 
имфющагося въ проектЪ внучка. Какъ при рождени собствен- 
пыхъ ДБтей—она предоставляла эти хлопоты акушерк$, род- 
нымъ, прислугЪ, а сама на другой же день послЪ родовъ уже 
лежала съ книгой, такъ и по отношеню къ нашему предпо- 
лагавшемуся первенцу Марля Васильевна не предприняла 
ничего. Я, конечно, вполнЪ понималь ее въ данномъ случа 
и былъ очень радъ, что попалъ именно на такую ее шеге, 
такъ какъ ничего не можетъ быть непрлятнЪе, какъ если въ 
молодую совм5стную жизнь мужчины и женщины вм$шиваются 
отживающие элементы, предъявляютъ ей свои претензи и 
стремятся пустить эту жизнь по своей старой наЗзженной 
колеф. Приходится: или поддаться вредному вмяню—-но из- 
вЪстно, какъ ненадежна и неудобна Ъзда по глубокимъ ко- 
леямъ—или бороться и съ отчаянными усилями сбиваться на 
новый путь. Борьба же такая и мелка и утомительна. Наши 
расчеты были невфрны. Это дЪлалось все яснфе и яснЪе, по- 
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тому ч:о муки Ани усиливались. ЗЖена консьержа была, по- 
слана за акушеркой. Акушерка явилась и сказала, что роды 
будутъ не раньше слфдующаго дня, а пока нужно поФхать 
закупить все необходимое. Къ этой пофздк$ былъ привлеченъ 
и я, и вм5сто того, чтобы заняться новой лекщей своего 
профессора, я пофхалъ въ аптекарсюй магазинъ. Вещи я 
привезъ домой одинъ; акушерка ушла и сказала, что придетъ 
рано утромъ. Если бы произошло что-нибудь экстренное, то 
просила прислать за ней. Я засталъ Аню плачущую и стону- 
щую отъ боли. 

Экстренное произошло, по крайней мЪрЪ, мы вообразили, 
что оно происходило ночью. Страданля Ани, какъ мнЪ каза- 
лось, достигли своего апогея. Я побфжалъ къ женЪ консьержа. 
Она осталась съ Аней, а я по$халъ за акушеркой. Акушерка 
спала. Я сътрудомъ ея добудился, буквально стащилъ ее съ 
постели и посадилъ на извозчика. На улицЪ было холодно. . 
Меня пробирала дрожь. Въ голов$ какъ-то шум$ло... Вепо- 
миналась наша комната, еще вчера тихая и уютная. Лампа... 
‘Самоваръ... Занятия... И невольно лФзла мысль въ голову: 
какъ это все безтолково! Зачфмъ это все? Неужели нельзя 
‚безъ этого? 

Тревога оказалась ложною. Боли у Ани успокоились, и 
-когда мы пруБхали съ акушеркой, то застали ее мирно спя- 
щей на кровати. Акушерку, однако, я не отпустилъ, предло- 
‘живъь ей остаться у насъ, пока Аня не родитъ. Она усиленно 
хот$ла удрать, ссылаясь на другую срочную практику. Она 
не знала моихъ матеральныхъ средствъ и соми$валась, вЪ- 
роятно, хорошо ли ей заплатятъ. Но я ее успокоилъ, обф- 
щшавъ ей надлежащее вознагражденге. 

Аня скоро проснулась. Боли опять начались... 


Х. 


Мучительное состоян!е! Безсонная ночь, безтолковый день... 
Аня все еще не родила. Стоны и крики почти не прерыва- 
ются. Акушерка сидитъ тутъ же. Ея присутстве меня изво- 
дитъ. Сначала я молчалъ, не желая съ ней говорить. Я былъ 
неприступенъ. Потомъ я сказалъ ей н$еколько словъ. Этого 
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было достаточно, чтобы она разразилась цфлымъ каскадомъ 
‘раздражающей болтовни. Масса разсказовъ про разные случаи 
‘изъ ея долгол$тней практики, цфлая бездна цинизма. Она 
‘хочетъ казаться женщиной вн$ предразсудковъ, что не м$- 
шаетъ ей, впрочемъ, искренно вфрить въ цфлебное свойство 
„Лурдскихъ водъ, излЪчивающихъ даже отъ... случайныхъ бе- 
ременностей. Реликнямъ св. Антовя она предаетъ не менфе 
важное значеше. Страдан1я Ани ее нисколько не трогаютъ. 
При особенно сильныхъ крикахъ бдной женщины, она даже 
улыбается и съ увлечешемъ говоритъ: „Вотъ это боль! Это 
хорошая боль!“ Аппетитъ у нея прекрасный. Намъ принесли 
изъ ресторана три обфда и такъ какъ ни Аня ни я ничего 
‘не хот$ли Фсть,— акушерка ихъ всЪ съ$ла. 

Комната наша изъ храма науки превратилась... я даже 
затрудняюсь сказать во что! 

На меня эта перемфна дЪфйствуетъ бол$зненно: я чувствую 
себя совершенно разстроеннымъ, и недовольство и раздра- 
'жене овладфваютъ мною. МнЪ досадно, что я не могу рабо- 
тать; меня возмущаютъ: видъ аптекарскихъ припасовъ на 
‹стол$, болтовня и фигура акушерки. Даже Аня съ ея рас- 
пухшими отъ слезъ глазами, съ ея измученнымъ лицомъ, по- 
‘стоянно искривляемымъ страдатемъ, временами непрлятна 
мнф. „ЗачЪмъ все это?—повторяю я мысленно.—ЗачЪмъ?“ 

Что „зач$мъ?“ Моя ли женитьба вообще? Или т$ не- 
‘избфжныя посл$детвая, которыя она повлекла за собой? Или 
эти тяжелыя муки Ани? — Я не знаю, но необычная обста- 
‚новка тяготитъ меня. 

Меня тяготитъ только’ а Аня мучается, вдругъ прихо- 
дитъ мн$ въ голову. Аня терпитъ ужасныя страдая, 
тогда какъ я только хандрю. Моя бЪдная, милая Аня!.. И 
чувство жалости и нфжности къ несчастному, всегда горячо 
„любимому существу, доставлявшему мн столько радостей и 
наслажден!й, охватываетъ меня. Я хочу подойти къ Ан$, 
‚обнять ее, расц$ловать, сказать ей: „Кр$пись, Аня, не падай 
духомъ!“ Но присутсте акушерки ст$сняетъ меня, внушаетъ 
‚мн ложный стыдъ. Я долженъ казаться спокойнфе, инди- 
‚ферентн$е, точно дЪйствительно рожающая женщина это не 
«амое обычное явлене? Каждый день сотни женщинъ рожаютъ. 


м А, 


Я пользуюсь тфми немногими минутами, когда акушерка. 
за чфмъ-нибудь выйдетъ изъ комнаты, и спфшу подойти къ 
Анф и порывисто цфлую ее. Но она отстраняется отъ меня. 
со словами: „Оставь меня, не трогай...“ И вмфесто обычнаго 
привфтливаго красиваго лица Ани ко мн обращается изму- 
ченное, подернутое судорогами, отталкивающее лицо физи-. 
чески страдающаго человЪка. Я стараюсь найти въ немъ 
прежн:я дорогя черты — и не нахожу!.. 


Х1. 


Точно тяжелая ноша свалилась съ плечъ. Аня, наконецъ, 
родила. Принявши ребенка, акушерка съ особеннымъ торже- 
ствомъ приподняла его и, показывая мнЪ, объявила, что „вы 
имфете сына“ (мопуеиг а пи #!5!), при чемъ и выражешемъ. 
своего лица и звукомъ голоса она какъ бы высказала мн$ 
по этому поводу полное одобреше. Можно было подумать, 
что обстоятельство рождевшя именно сына, а не дочери зави-. 
сфло отъ меня. Но я поймалъ себя на мысли, что одобрене 
акушерки мн$ было праятно; оно какъ бы польстило моему 
самолюб1ю. Я сейчасъ же заглушилъ эту мысль, такъ какъ 
находилъ ее неприличной своему просв$щенному достоинству. 
Ребенка завернули въ одфяло и положили на мою кровать. 
Пока акушерка занялась Аней, я подошелъ къ нему и сталь 
всматриваться въ его лицо. Изъ бфлой съ красноватымъ от-. 
т$нкомъ, мало сформированной массы этого лица—на меня 
сверкнули два, быстро двигавипеся безпокойные глаза, какъ 
мн показалось, сердито и недружелюбно. „За что?—подумалъ 
я, обращаясь къ ребенку.—Можетъ-быть, за то, что я произ- 
велъ тебя на свфтъ?“... Въ глазахъ ребенка оставалось то же 
выражен!е; дыхане его было порывисто и громко... Потомъ 
онъ сталъ кричать. Ему готовятъ ромашку и ванну. Передъ 
т$мъ какъ уносить его въ сосфднюю комнату, его показали 
АН. Какимъ взглядомъ она на него посмотр$ла! И любопыт- 
ство, и гордость, и безграничная любовь, и ласка, ласка — 
цфлое море ласки вылилось въ этомъ одномъ взгляд! Вся 
тяжесть беременности, вся пытка родовъ— все казалось забы-. 
тымъ; все искупалось счастемъ посмотрфть на маленькое. 
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родное новорожденное существо—евое отъ своихъ. „О, сердце: 
женщины! Какъ много въ теб неисчерпаемой ` глубины, 
силы, непосредственнаго чувства!—думалъ я.—Какъ много кро- 
тости и любви!..“ „Но вфдь и самка смотритъ также на свое 
дфтище“, думалъ я уже спустя н$сколько минутъ. Это чувство. 
которымъ я только что любовался, —чисто животное чувство. 
Интеллектъ въ немъ отсутствуетъ, его не коснулась культура. 
Материнская любовь — насл$дство зв$ря. Но почему же мы 
такъ цфнимъ ее, почему она пользуется у насъ такимъ ува-. 
жен1емъ? Или въ наеъ, проевфщенныхъ носителей духовнагс. 
прогресса, еще живетъ добродушный звФрь прародителей? 


ХП. 


Аня лежитъ на бЪлой подушкЪ, укутанная въ б$флое од$- 
яло съ полузакрытыми глазами—безмолвная, утомленная, нс. 
дышущая ровно и свободно. Я держу ея руку въ своей и не 
свожу глазъ съ прелестнаго лица Ани. Въ комнатЪ тихо... 
Ребенокъ спитъ за дверью, въ спещально для него принаня-. 
той комнатЪ. Около него спитъ акушерка. Мн предлагалось. 
тоже лечь заснуть, но нервы слишкомъ утомлены, спать не. 
хочется... Хочется просто сидфть спокойно, держать Анину 
руку, ни о чемъ не думать, ничего не д$лать, отдаться на- 
слажден1ю бездФйствя. 


ХШ. 


Акушерки давно нфтъ. Аня встала. Наша жизнь опять. 
пошла постарому. Постарому и ‘не постарому! !Какая-тс. 
перем$на есть-—мало уловимая, и въ то же время значитель- 
ная перемЪна. Я встаю поздно, иду въ университетъ, об$даю.. 
занимаюсь дома,--это было такъ и раньше. Въ цфломъ наша 
жизнь осталась та же, но въ деталяхъ она изм$нилась. Между 
тф$мъ именно детали мелочи и составляютъ жизнь. Возьмемъ 
хотя бы утро. Я встаю, т.-е. собетвенно оставляю кровать,. 
какъ и прежде, въ девять-десять часовъ. Это довольно поздно 
для занятого челов$ка, и я старался н$сколько разъ пручить. 
себя вставать раньше, но опыты ранняго вставан1я оказы- 
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вались неудачными. Я ц$лый день потомъ чувствовалъ себя 
какимъ-то разбитымъ; голова казалась пустою, и я никакъ не 
могъ собрать своихъ мыслей, сосредоточить ихъ на одномъ 
предмет$; онф были разе$яны гдЪ-то въ мозгу мелкими- 
мелкими обрывками, и требовались огромныя усищя воли, 
чтобы обрывки эти соединить. Нечего было дфлать! При- 
шлось уступить недостатку организма, отъ родителей и ДЁ- 
довъ награжденнаго переутомлен1емъ и неврастешей, и на- 
всегда пожертвовать двумя утренними рабочими часами для 
сна. И такъ какъ этотъ сонъ особенно благотворно дЪйство- 
валъ на меня, поднимая мои силы и увеличивая работоспо- 
собность, я предавалъ ему существенное значене и тша- 
тельно оберегалъ его. Въ этомъ помогала мнф и Аня. Да и 
она сама любила поспать. Вечеромъ мы запирали обыкновенно 
об$ двери въ наше помфщен1е и прислуг$ отдавался строгий 
приказъ — раньше девяти часовъ утра насъ не безпокоить, 
кто бы насъ не спрашивалъ и что бы въ домЪ не происхо- 
дило, „хоть пожаръ“, добавляла иногда смФясь Аня. Уставши 
за день и съ вечера скоро засыпая, мы часто подъ утро про- 
сыпались, какъ бы сквозь сонъ дарили другъ другу н$сколько 
мимолетныхъ ласкъ, потомъ Аня клала мн$ руку подъ голову, 
и мы опять спали... сладко, чудно спали... 

Съ появленемъ на св$тъ Жени—такъ звали нашего ре- 
бенка—удовольств1е утренняго сна было совершенно испор- 
чено, т.-е. собственно мой сонъ старательно охранялся: ре- 
бенка утромъ не приносили Ан$ къ груди, чтобы онъ кри- 
комъ не безпокоилъ меня. Аня сама вставала въ восьмомъ 
часу, какъ только ребенокъ изъ-за стБны подавалъ свой го- 
лодный голосъ, вставала и, тихонько накидывая на себя кэ- 
потъ, шла кормить Женю. При этомъ она невольно дфлала 
н$который шумъ, въ темнот$ отыскивая бЪлье и тотъ же 
капотъ, а затЪмъ, уходя, открывала дверь и хотя сейчасъ же 
закрывала ее, но былъ моментъ, когда мн$ въ глаза ударялъ 
ярюй, рЬжушйй свфтъ изъ окна сосфдней комнаты. И этотъ 
непраятный свЪтъ и шорохъ, производимый Аней, да и одно то 
обстоятельство, что Аня уходила изъ комнаты, что возлЪ 
меня не было ея т$ла, что я не чувствовалъ ея ровнаго ды- 
хан1я, безпокоило меня, сонъ куда-то убфгалъ, я начиналъ 
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развлекаться посторонними мыслями. Иногда дремота опять 
сковывала мнЪ глаза, но уже не надолго, было достаточно, 
чтобы въ сосфдней комнатЪ что-нибудь стукнуло или внизу 
на улиц$ закричалъ разносчикъ, и я опять просыпался. Не 
говорю уже о ребенк$, который иногда молчалъ, но иногда 
вдругъ, какъ мн$ казалось, безъ всякой причины поднималъ 
ужасный пронзительный крикъ, и никакое качан!е, никаве 
„тш“ Ани и ея тихя ласковыя слова, обращаемыя къ нему: 
„Ну, милый, ну, не плачь. Тш... Папа спитъ“, или: „кто Женю 
обидфлъ?.. Кто обид$лъ Зеничку, маленькаго? Кто?“ — не 
помогали. Женичка на все отвфчалъ рёжущими слухъ нотами, 
отъ которыхъ у меня ‘получалось такое ощущене, точно 
мн вырЪ$зали гдЪ-нибудь далеко, въ самомъ верху головы 
кусочекъ кожи и по живому, оголенному мясу скребли тупымъ 
деревяннымъ ножемъ. Я вставалъ и начиналъ одЪфваться. За 
чайнымъ столомъ Аня сид$ла растрепанная и неумывшаяся. 
Пока прислуга прибирала комнату и накрывала, на столъ, она 
занималась съ Женичкой и не усп$ла привести свой туалетъ 
въ порядокъ. Женичка не можетъ посидфть ‘ни одной минуты 
спокойно... Онъ такой живой, „совсфмъ какъ папа“. Къ этому 
Аня прибавляла, что онъ „такой миленьюй“, и мнф предлага- 
лось посмотр$ть на него и констатировать указанный фактъ. 
Я смотр$лт, на лицо Женички, находилъ, что оно толето и 
безформенно и главное, какъ я не старался, я не находилъ 
въ немъ осмысленнаго, одухотвореннаго выражемя. Къ тому 
же Женичка пускалъ слюни и отъ него пахло кислымъ мо- 
локомъ— обстоятельство, которое дЪфлало мн$ его присутствие 
вблизи чайнаго стола непрлятнымъ. Я сказалъ объ этомъ АнЪ, 
но она въ отв$тъ только разсм$ялась. 

— Что ты говоришь?—замфтила она.—Ребенокъ... Онъ та- 
кой чистеньюй. 

ДЪйствительно, подумалъ я, моя брезгливость, пожалуй, 
преувеличена. Но и Аня исключительно небрезглива. 

Да, Аня стала ужасно небрезглива; это въ особенности уди- 
вляло меня, потому что до рожденя Жени она отличалась боль- 
шой чистоплотностью, а теперь она, какъ ни въ чемъ не бывало, 
и даже—мн$ по временамъ такъ казалось-—съ удовольствемъ 
перебирала пальцами запачканныя, вонюч!я пеленки Женички. 
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Мой день проходилъ въ университет. Я работалъ много 
и работалъ съ удовольстемъ. Какъ вообще я способенъ 
легко и сильно привязываться ко всему, съ ч$мъ имфю болфе 
или менфе постоянное общене, такъ легко и сильно привя- 
зался я и къ университету, къ профессорамъ, къ н5которымъ' 
изъ студентовъ, съ которыми ближе познакомился. Я привя- 
залея къ самымъ стфнамъ университета, полюбилъ ихъ. Но, 
сидя въ аудитор!и и отдаваясь интересующему меня научному 
предмету, въ самой глубин$ души я ощущалъ сознаше, что 
не вся моя жизнь здЪ$сь въ аудиторли, что тамъ недалеко, въ 
сосфднемъ кварталЪ города, я оставилъ какъ бы часть этой 
жизни, частичку себя—мой домъ, мою Аню. И мысль о томъ, 
что, окончивши рабочй день, я приду въ этотъ домъ, гд$ 
меня встр$титъ привф$тливый, ласковый взглядъ Ани (Аня 
возвращалась изъ университета обыкновенно значительно 
раньше меня), мысль, что я услышу голосъ Ани. поцфлую 
ее, среди занятй красной нитью проходила въ моемъ во- 
ображенш, подбадривала меня, заставляла трудиться легче и 
плодотворнЪе. Мнф рисовался наступающий вечеръ, который 
мы проведемъ вмЪетФ, вь тихой уютной обетановкБ — одни, 
совс$мъ одни. Этотъ вечеръ былъ моей отрадой, свЪтлымЪъ 
огонькомъ моей жизни. 

Странно, но съ появленемъ на св$тъ Жени, я пересталъ. 
торопиться домой. Женя отнялъ у меня прежне милые ве- 
чера. И опять-таки не совсфмъ отнялъ; потому что дома я, 
какъ и раньше, заставалъ встр$чающую меня съ привфтомъ 
Анк; какъ и раньше, я сид$лъ съ нею ‘на диванф по вече- 
рамъ, но уже не такъ, иначе все это было! Прежде, когда я. 
приходилъ изъ университета, Аня забрасывала меня цфлымъ 
рядомъ вопросовъ: что я д$лалъ, кого видЪлъ, о чемъ читалъь 
профессоръ, что говорили? Потомъ она сообщала мн свои 
новости. Теперь, казалось, разсказы мои про университетъ ее 
мало интересовали; она слушала ихъ какъ бы вскользь, держа 
на рукахъ ребенка, предлагая ему поминутно грудь, забавляясь. 
съ нимъ... Все вниман1е было поглошено Женей! И ея ново- 
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сти, кеторыя она сп$шила мнф передать, не касались болфе 
ни науки ни общественной жизни. Все сосредоточивалось на 
томъ, какъ Женя сегодня кричалъ, болитъ ли у него живо- 
тикъ, улыбается ли онъ, или ей только это такъ кажется... 
"Гочно, кром$ Жени, ничего не существовало на свЪтЪ! 

Вечеромъ мы обыкновенно читали вслухъ, читали два-три 
часа свободно, спокойно. Теперь именно спокойстве чтен!я 
было нарушено. Только дойдешь до какого-нибудь интерес- 
наго м$ста, какъ вдругъ прерываетъ тебя голосъ Ани: 

— Постой, кажется, 3Женя проснулся... 

— Ну, и Господь съ нимъ,—отв$чаю я,—вЪдь тамъ няня. 
Сиди. 

— Н$ть, нфть, я пойду... Она ужасная дура; онъ ее со- 
вс$мъ не любитъ...—И Аня уже въ другой комнатф. 

Оказывается, что Женя и не думалъ просыпаться и пре- 
благополучно спитъ. Аня садится; я продолжаю читать. Но 
не проходитъ и пяти минутъ, какъ ей опять кажется, что 
Женя кричитъ, или онъ дфйствительно начинаетъ кричать. 
Посл$днее особенно непрятно. Его начинаютъ успокоивать, 
суютъ ему ромашку. Аня думаетъ, что онъ голоденъ, и тре- 
буетъ, чтобы онъ непрем$нно сосалъ ея грудь, чего ребенокъ 
вовсе не желаетъ и кричитъ еше громче. А я сижу надъ 
книгой и съ грустью думаю о безсмысленно теряемомъ вре- 
мени. И мною овладФваетъ раздражен!е — и противъ крича- 
щаго ребенка и противъ Ани, которая вдругъ охладфла ко 
всему, что такъ или иначе не касается ея Нени. „Конечно, — 
успокоиваю я себя, —это временное увлечене. Ребенокъ для 
нея новость, игрушка“... Но въ интеллектуальной, высоко-раз- 
витой женщинЪ и такое увлечеше нетерпимо. Беременность, 
роды, ребенокъ возможны только, какъ тяжелая необходи- 
мость, какъ непраятный долгъ природ. Отдала. долгь — и 
кончено. Аня, напримфръ, не для того же она училась, не 
для того же въ интеллигентной семь$ цфлыми годами скла- 
дывалась ея нравственная физ1ономя, чтобы возиться надъ 
безсмысленнымъ ребенкомъ, кормить его, мыть и вытирать? 
Предоставимъ это тфмъ, кто неспособенъ дфлать ничего выс- 
шаго, а сами примемся опять за свое д$ло, за науку!.. Ста- 
немъ нагонять упущенное. 
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Увлечене Ани своимъ материнствомъ оказалось, однако, 
вовсе не такимъ поверхностнымъ и скоро проходящимъ, какъ 
я предполагалъ. Напротивъ, оно росло съ каждымъ днемъ. Съ 
каждымъ днемъ подрасталъ и Женя и становился боле и боле 
требовательнымъ къ жизни, къ окружающимъ... Прежде онъ, 
по крайней мЪрЪ, спалъ почти цфлый день, и раздражающимъ 
элементомъ являлось только тревожное состояне Ани въ 
постоянномъ ожидани, что вотъ онъ проснется, закричитъ, а 
она не услышитъ. Теперь онъ спитъ въ половину меньше. 
Аня вфчно носитъ его на рукахъ, показываетъ ему разные 
предметы, которые онъ беретъ въ руку и сейчасъ же бро- 
саетъ на полъ, забавляетъ его то пфтемъ, то какими-нибудь 
другими необыкновенными звуками, прод$лываемыми ею ртомъ 
или носомъ. Въ этомъ отношени она достигла прямо виртуоз- 
ности! ЦФль всфхъ такихъ манипуляшй — вызвать улыбку 
на лицф ребенка. Другой разъ улыбка вызывается довольно 
быстро, безъ особыхъ ухишренйй; иногда же, какъ нарочно, 
ребенокъ не хочетъ см$яться и, чтобы добиться вВЪ этомъ 
направлен1и положительныхъ результатовъ, Ан приходится 
свистфть, шикать и фыркать чуть не цфлый часъ. Но вотъ, 
наконецъ, ребенокъ улыбнулся... Боже! Какая радость! Аня 
сп$шитъ подфлиться ею со мной. 

— Смотри, смотри, —кричитъ она мн$ весело,—какъ Женя 
улыбается! 

Во мнЪ улыбка ребенка не вызываетъ никакого чувства, 
и если я въ хорошемъ расположении духа, то стараюсь, чтобы 
сд$лать удовольствие АнЪ, показать видъ, что раздфляю ея 
радость. Но если настроете у меня нехорошее, что за по- 
слфднее время бываетт почти постоянно, потому что я ни- 
когда не высыпаюсь, никогда не могу хоть нфеколько часовъ 
побыть съ Аней наедин$, поговорить потихоньку, безъ шума, 
безъ крика, потому что вс$ мои привычки нарушены—я молчу 
или холодно замфчаю, что не нахожу ничего интереснаго въ 
томъ, что ребенокъ см$ется, что см$хъ этотъ безсознатель- 
ный и является часто просто продуктомъ желудочныхъ от- 
правлен!й ребенка. А иногда я нетерп$ливо говорю Ан$: 


О еы 


— Ахъ, оставь меня! Ты мн отравляешь жизнь со своимъ 
Женей. 

Аня, однако, не сердится, а только снисходительно смо- 
тритъ на меня. 

По ночамъ у ЗЖени д$лаются боли въ желудкЪ и онъ не 
спитъ. Аня поминутно вскакиваетъ къ нему. Меня это раз- 
дражаетъ. Я уговариваю ее остаться со мной, поручить ре- 
бенка нянЪф. Но няня, какъ всегда, оказывается почему-то. 
„ужасной дурой“, хотя на самомъ дфлф она очень неглупая. 
и старательная дфвушка, и только одна маменька способна 
успокоить разоравшагося сынка. Да оно и неудивительно. Ре- 
бенокъ такъ привыкъ къ АнЪ, потому что она всегда съ. 
нимъ и всегда его ч$мъ-нибудь занимаетъ, что, не разбирая. 
времени, эгоистически требуетъ ее къ себ и желаетъ, чтобы 
она съ нимъ разговаривала... 

Но и я желаю, чтобы Аня была со мной хоть ночью! 
ИмЪю же я, въ самомъ дфлЪ, на нее какое-нибудь право, разъ. 
что я ея мужъ. Неужели женятся только для того, чтобы. 
принадлежать другъ другу первые девять м$сяцевъ и затЪмъ... 
затмъ конецъ всфмъ удовольствямъ совм$етной жизни. ВсЪ. 
привычки, удобетва, наслажденя приходится приносить БЪ 
жертву какому-то чуждому по духу, новому, незнакомому су- 
ществу — некрасивому, крикливому, глупому, явившемуся въ. 
домъ совершенно непрошеннымъ и нежеланнымъ гостемъ. Да. 
у меня н$тъ ничего общаго съ этимъ существомъ! Я желаю 
жить своей жизнью! Я самъ еще молодъ! Я хочу любви, ласкъ. 
своей жены, я самъ хочу слушать т$ п$ени, которыя она. 
поетъ ему. А свистъ, а шиканье, которыми Аня старается. 
вызвать его улыбки? Пусть они будутъ для меня. Пусть она 
возьметъ и обниметъ мою голову и скажетъ мн: „Кто оби- 
д$лъ Володечку-малю? Кто его обидф$льъ—пусеньку?“ И пусть. 
переберетъ, лаская меня, вс$ друпя милыя названя: „мой 
звфрулькинъ, мой голубулькинъ, мой медвфжонокъ маленький, 
маленьюй...‘ Да и она д$лала это въ первое время послЪ 
нашей свадьбы, если я приходилъ къ ней чЪмъ-нибудь раз- 
серженный или огорченный. И какой благодарной улыбкой, 
какимъ потокомъ чудныхъ искреннихъ слезъ любви, какимъ 
горячимъ сильнымъ чувствомъ, — чувствомъ, потрясающимъ, 
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все существо челов$ка, отв$чалъ я ей на эту ласку. Теперь 
вс ласки отданы Жен. Анино внимаше привлекаетъ только 
онъ и состояше его духа. Обо мн забыли, я лишн!Й въ своемъ 
домЪ'.. 

Я высказалъ свои мысли Ан$. Я сказалъ ей, что ревную 
ее къ ЖенЪ, но она только ласково засмфялась въ отвфтъ 
и, на лету поцфловавъ меня, сказала, что напрасно я волну- 
юсь, ЧТо это всегда такъ: маленькихъ любятъ болыше, чЁмъ 
взрослыхъ. „Твоя мать тебя тоже ласкала“, прибавила она. 

Не помню, какъ ласкала меня мать, когда я былъ въ воз- 
раст$ Жени и послЪ, но слышалъ, что съ нами — со мной и 
моими многочисленными братьями и сестрами— поступали до- 
вольно просто: рожали и отправляли на второй этажъ, гдЪ 
былъ синклитъ нфмокъ, няньки и кормилица. А мать, свЪт- 
‚ская женщина, черезъ нфсколько недфль послЪ родовъ одЪ- 
вала корсетъ и продолжала свои выЪзды. Я, конечно, не 
оправдываю такихъ дЪйств! своей родительницы и нахожу, 
что выфзды въ свфть не есть достаточный поводъ, чтобы 
даже не кормить собственнымъ молокомъ своего ребенка... 
Что Аня кормить Женю, я вполн$ одобряю. Но вся осталь- 
ная возня съ нимъ могла бы быть свободно передана няньк$. 
ВЪдь Аня не обыкновенная женщина. Аня выдаюпийся че- 
ловЪкъ. Ея призване — не нянчить `дфтей, а служить вели- 
кому дфлу науки, проливать свЪтъ этой науки вЪ толпу, итти 
впереди поколя!.. 

Или, можетъ-быть, я въ ней ошибся? Или вообще женщина, 
неспособна......? 
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Сегодня воскресенье. Въ университет занят н$тъ. Я 
работаю дома и работаю какъ-то особенно хорошо. Ребенокъ 
зъ сосфдней комнатЪ спитъ. Около него сидитъ наша при- 
слуга, такъ какъ Аня ушла въ церковь. Съ нфкоторыхъ поръ 
Аня стала очень аккуратно посфщать церковь. Это совершенно 
не вяжется съ ея обычными крайними атеистическими взгля- 
дами. Впрочемъ, за посл$днее время она очень осторожно 
говоритъ о всемъ, что такъ или иначе касается религи; она 
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точно боится, или, можетъ, это только моя фантаз1я — она 
точно боится, что неосторожнымъ словомъ прогнфвитъ Боже- 
ство, и что гнфвъ Его падетъ на ребенка. Она два раза уже 
возила 3Кеню къ причаст1ю въ русскую церковь. Вм$стЪ съ 
т$мъ, Аня, не признававшая раньше никакихъ предразсуд- 
ковъ, стала суевЪрна. Такъ, по ея мн$ню, Женю до года 
нельзя подносить къ зеркалу, а то зубы будутъ тяжело р$- 
заться; нельзя его также до года остричь, хотя у него спе- 
реди большой клокъ волосъ ужасно некрасиво свисаетъ на 
глаза, и ребенокъ, кромЪ того, рискуетъ сдфлаться косымъ. 
Моя тетя изъ Петербурга просила прислать ей Женинъ пор- 
третъ, и я предложилъ Ан$ свезти ребенка къ фотографу, 
но на это посл$довалъ рзюй протестъ со стороны Ани, мо- 
тивируемый тфмъ, что „развЪ ты не знаешь, что дЪтей раньше 
года не снимаютъ? Это скверный знакъ. Ребенокъ можетъ 
умереть“. Я молча выслушалъ Анино замфчане и только по- 
думалтъ: „Откуда че? Чье вляне?“ Но, кромЪ жены консьержа, 
акушерки, да еще сос$дки по квартирЪ, старой толстой фран- 
цуженки-рантьерши, около Ани никакихъ женщинъ не было. 
Неужели эти тупые, полуграмотные типы могли имфть какое-ни- 
будь втяше на интеллигентную женщину? Повидимому, могли. 
На двор$ лФто! Какъ незам$тно оно явилось и уже идетъ 
къ концу. Скоро годъ, какъ мы въ ПарижЪ. Несмотря на 
всяюя мелюя препятствыя, въ области моихъ научныхъ ра- 
ботъ за это время мною сдЪфлано все-таки много и очень 
много. Конечно, я могъ бы сдфлать еще больше, если бъ... 
сели бъ не Женя! Ну, да надо мириться съ обстоятельствами. 
Все-таки хорошо, что роды Ани прошли благополучно, безъ 
всякихъ осложненй, болЪзней. Сегодня я вообще настроенъ 
нь духБ5 примиреня... Можетъ-быть, этому способствуетъ то 
обстоятельство, что УЖеня съ самаго утра и до перваго часа 
еще не задалъь ни одного концерта, что я, гр$шнымъ дф- 
ломъ, всецфло приписываю отсутствю въ дом$ Ани. Можетъ- 
быть сознане успфшно идущихъ занят вызвало во мнЪ 
благодушное настроене, а можетъ-быть, я обязанъ имъ про- 
сто теплому л$тнему дню, безоблачному небу, солнцу... 
Солнце! Оно свЪтитъ также и тамъ, въ далекой Росейи... 
А хорошо въ Росеш! Пора бы собственно туда! Пора бы до- 
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мой! И меня вдругъ неодолимо потянуло на родину, къ сво- 
имъ... Тамъ ‘мелькаютъ русеюя распущенныя фигуры, тамъ 
слышенъ звукъ русскаго языка... 

Аня долго не возвращается. Давно пора завтракать. МнЪ 
ужасно хочется Феть. Я велю подать себ ветчины и посы- 
лаю прислугу за пивомъ. Къ пиву я привыкъ въ Москвф и 
никакое вино его мн$ не замфнитъ. Но прислуга не можетъ 
итти за пивомъ, потому что, кто же останется съ ЖЕ- 
ничкой? 

-- Да вфдь онъ спитъ, — говорю я нашей нян%, нухаркЪ 
и горничной въ одномъ лиц$, толстой и подрумяненной швей- 
царк$ Агще. 

— Онъ можетъ проснуться и навфрное сейчасъ проснется... 
Если шопзеиг согласится покараулить его, я съ удоволь- 
стыемъ сбЪгаю въ лавку. 

—- Ну, б$гите, я покараулю... 

Асабе уходитъ, и я въ первый разъ остаюсь глазъ на глазъ 
съ Женей. Я подошелъ къ колясочкЪ, гд$ онъ лежитт, и 
сталь вглядываться въ лицо своего сына. ЗЖеня спалъ, но 
лицо его не было безжизненно, какъ это бываетъ обыкно- 
венно у взрослаго спящаго челов$ка. Напротивъ, вс мускулы 
лица какъ будто двигались, нфкоторыя голубыя жилки за- 
м$тно пульсировали, глаза подъ опущенными, но не плотно 
замкнутыми вфками тоже двигались; кончики губъ шевели- 
лись, дыхан1е было громкое — учащенное... (Безусловно, это 
живое личико — б$лое, съ сильнымъ румянцемъ на щекахъ, 
было мило и красиво и мн$ начинало казаться, что, можетъ- 
быть, привязанность Ани къ ребенку уже не такъ неразумна. 
Мн$ казалось, что и я его любилъ... „Маленьювй, беззащитный, - - 
думалъ я, смотря на Женю...—Кто-нибудь долженъ же его ла- 
скать и беречь“. И чувство какой-то безпред$льной жалости, 
именно жалости къ ребенку охватывало мое существо. Въ 
эту минуту я примирился съ нимъ и съ тфмъ безпокойствомъ 
и неудобствами, которыя онъ’внесъ въ мою обстановку. И 
мн$ захот$лось поцфловать Женю. Я осторожно наклонился 
надъ колясочкой и слегка дотронулся губами до его головки. 
Но, вфроятно, борода моя или усы шекотнули ребенка. Онъ 
вздрогнулъ, открылъ глаза, какъ-то тупо поглядфлъ передъ 
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собою, увид$лъ меня и... зарев$лъ, но такъ, какъ давно не 
ревЪлъ. 

Онъ рев$лъ боле получаса, и что я не дФлалъ, какъ не 
старался его успокоить, ничего не помогало. Я бралъ его 
на руки и носилъ по комнат, клалъь его въ колыбельку и 
успокоивалъ, совалъ ему соску... Все напрасно! Онъ оралъ, и 
ч$мъ дальше, тфмъ крикъ его дфлался рЪ$зче и неумолимТе. 
Очевидно, онъ требовалъ чего-то, чмъ-то былъ недоволент.. 

— Ти... Ну, успокойся... Милый Женичка...—пробовалъ я 
утЪшать его, подражая Анф. — Кто Женю обидфлъ? Вто?.. 

Послф5дьйй вопросъ былъ, конечно, безсмысленъ, такъ какъ 
Женю никто не обижалъ, а онъ просто кричалъ изъ каприза, 
изъ-за того, что вместо знакомыхъ фигуръ, матери или 
няньки, ему приходилось имфть дфло съ малознакомымъ от- 
цомъ. Но меня этотъ крикъ начиналъ раздражать. Въ тому 
же лицо Жени отъ напряженя и крика совершенно изм$ни- 
лось. Оно налилось кровью. Кровью налилась также и голая 
голова ребенка, на темени которой только торчалъ длинный 
уродливый клокъ желтыхъ волосъ, и походила на красный 
пузырь; глаза сузились, ротъ расползся; изъ носу текли сопли... 
Онъ былъ безобразенъ...Я боле уже не ласкалъ и не успо- 
коивалъ своего сына, а просто кричалъ: „шш!.. шш!..“ А онъ 
продолжалъ орать. 

Тогда съ страшнымъ крикомъ: „Да замолчишь ли ты, на- 
конецъ!“ я швырнулъ его на диванъ и потомъ, вставъ надъ 
нимъ и потрясая въ воздух кулаками, доведенный до посл$д- 
ней нормы раздраженмя, я помню, я яростно кричалъ: 

— Замолчи! Замолчи! Замолчи!.. 

Въ эту минуту въ комнат$ показалась Аня. Какъ она во- 
шла, я не вид$лъ, вЪфроятно, очень быстро. Я замфтилъ ее 
только тогда, когда она была уже между мной и ребенкомъ. 
Она сильнымъ движешемъ отстранила меня отъ дивана и 
взяла }КЖеню на руки... Ея лицо въ это.время, кромЪ испуга, 
должно-быть, за цфлость ребенка, выражало еще и какую-то 
особенную воинственную готовность итти на все. Она напо- 
мнила мн$ волчицу, бросающуюся на защиту своихъ обижае- 
мыхъ дЪтищъ. Р$Бшительно, она испугалась, что я сдфлалъ съ 
„Кеней что-нибудь ужасное, она не довЪряла мн?!.. Это мнЪ 
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не понравилось. ЧЪмъ могъ я заслужить ея недов$ре? Я 
всегда былъ такъ мягокъ съ ней, я не позволялъ себЪ ни- 
когда сказать ей лишняго слова! Кром хорошаго, она ничего 
отъ меня не видфла. Неужели же .я способенъ былъ бы на 
какое-нибудь насите по отношеню къ ребенку? А можетъ 
быть... если бы Аня еще не пришла, и онъ продолжалъ бы 
кричать въ продолжене часа... двухъ?.. Я потерялъ бы са-. 
мообладанше и..? НъФтъ, н$тъ. Этого „и“ не можетъ быть. 
Однако первымъ словомъ Ани, какъ только она взяла Женю 
на руки, было: „Что ты ему сдфлалъ?“ Вопросъ былъ не 
такъ поставленъ. Если бы она спросила меня просто: „что 
сдфлалось? Что тутъ произошло?“ Я бы разсказалъ неслож- 
ное происшедшее, и на этомъ бы все кончилось. Но она спро- 
сила, что я ему сд$лалъ? Значитъ я былъ въ подозр$ ни... И 
я приготовился защищаться. Защита моя перешла потомъ 
въ обвинене, бурно направленное противъ Ани, и между 
нами произошла серьезная сцена, первая сцена посл нашей. 
женитьбы. 
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— Что я ему сдфлалъ?— возразилъ я.— НЪФгъ, ты спроси. 
что онъ мн$ сдфлалъ? Онъ оралъ битый часъ неистово, 
безсмысленно. Я употребилъ вс$ усиля, чтобы его утфшить, 
я пробовалъ ласкать его, носить, качать — ничего не помо- 
гало. Онъ кричалъ все громче и громче. 

— И ты р$шилъ тогда прим$нить крайн1я мфры, — зам$-- 
тила насмфшливо Аня— и не нашелъ ничего лучшаго, какъ 
бросить ребенка на диванъ и кричать на него съ поднятыми 
вверхъ кулаками, точно онъ понимаетъ, чего ты отъ него. 
требуешь? Если бы я не пришла, ты готовъ былъ бы его. 
избить. БЪдный ЖЖеня,— обратилась она къ ребенку, начинав-. 
шему успокоиваться и перешедшаго съ дикихъ криковъ на. 
бол$е мягкое всхлипыване,—онъ тебя перепугалъ... Этотъ... 

Она не договорила, но я съ раздражен1емъ подсказалъ ей: 

— „Зв$рь“. Что же, пусть я по-твоему буду звЪремъ, варва- 
ромъ или просто челов$комъ съ культурными нервами, чЁмъ 
хочешь, только такого рева я не могу выносить. Да и вообще: 
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такая жизнь, какъ наша за посл$днее время, мн$ стала не 
по силамъ. Я давно уже хотфлъ серьезно поговорить съ 
тобой... | 

— Ч$мъ же ты недоволенъ?—спросила Аня.—Я знаю, что 
ты ненавидишь нашего ребенка, но нельзя же его выкинуть 
на улицу въ самомъ дфлф. 

И она съ особенной лаской, какъ бы защищая отъ меня 
ребенка, прижала его къ себ и стала его цфловать. 

— Выкинуть этого мальчика... Этого славнаго... Папа его 
выгоняетъ; мы съ нимъ вм$стЪ пойдемъ, пойдемъ зарабаты- 
вать хлЪбъ,— заговорила она жалостливымъ голосомъ. 

Но мн$ было не до шутокъ. 

— Оставь этотЪ вздоръ,—сказалъ я Анф,—я вовсе никого 
не выгоняю, а просто хочу поговорить съ тобой, какъ бы 
устроить нашу жизнь такъ, чтобы она была терпима. 


— Я не вижу въ нашей жизни ничего нетерпимаго. 


— Ну, а я вижу очень много. Прежде всего я лишенъ 
покоя — днемъ и ночью... Ну, этому, положимъ, сейчасъ по- 
мочь трудно: квартира мала. Со временемъ, когда мы вер- 
немся въ Москву и займемъ большую квартиру, д$тскую 
можно будетъ устроить подальше. 


— Этого я никогда не допущу, — р$шительно возразила 
Аня.—ДФтская должна быть рядомъ со спальней. Родителямъ 
необходимо самимъ слфдить за своимъ ребенкомъ, а не бро- 
сать его на произволъ дешевой няньки. 


— Мы возьмемъ надежную особу. 


— Все равно, какая бы ни была надежная особа, я не 
довфрю ей Жени. ‚Если ты сдфлаешь д$текую далеко, я 
лучше сама буду ходить къ нему спать. 


— Но въ такомъ случаЪ я-то останусь при чемъ? В$дь 
въ самомъ дфлЪ я женился не для того, чтобы никогда не 
видфть своей жены. Если я уступаю тебя днемъ ребенку, то 
ночью-то хоть я им$ю право желать, чтобы ты была около 
меня. Я привыкъ по вечерамъ говорить съ тобой, вм$ст$ ло- 
житься спать, ночью ощущать тебя рядомъ съ собой... 

— Нужно пожертвовать своими привычками, разъ у насъ 
есть обязанность. 
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— Ты опять свое! Но пойми, что жертва эта беземысленна.. 
Ребенокъ .малъ, ничего не понимаетъ, и ему р$шительно все 
равно, ты ли около него или кто другой. Ему нужно вообще 
присутетв!е знакомаго челов$ка, который укачивалъ бы его, 
говорилъ бы съ нимъ, кормилъ бы его и вытиралъ. Я же 
желаю тебя. Ты мн$ необходима. Я хочу тебя видЪФть, слы- 
шать твою р$чь, цфловать тебя. Пойми, что я люблю тебя. 

И я подошелъ къ ней, взялъ ее за руку. 

Аня была свободна, ребенокъ заснулъ у ней на рукахъ и 
она положила его въ колясочку. 

— Пойми, —продолжалъ я горячо, —что, когда ты цфлуешь 
Женю, когда ты расточаешь ему тысячи ласкъ, которыя по 
праву принадлежать мнф, которыя онъ воруетъ у меня—от- 
крыто, ва моихъ же глазахъ воруетъ — мною овладЪф- 
ваетъ раздражене противъ ребенка. Я ревную тебя къ 
нему... Я больше любилъ бы его, если бы ты меньше его 
ласкала! 

Да, да—это было такъ, я ревновалъ свою милую, прелест- 
ную, молодую Аню къ неопрятному маленькому существу, 
которое эгоистически завладфло ею и пользовалось ея распо- 
ложенемъ, безъ всякихъ, какъ мнЪ’ казалось, правъ на это 
расположене. Маленький прожора, крикунъ, некрасивый, слю- 
нявый, съ неразвитымъ интеллектомъ — болыше животное.. 
чмъ человЪкъ... Что общаго между нимъ и тонкой, умной, 
просв$ щенной Аней? А въ то же время... 

— Аня,—говорилъ я, — милая Аня! Пусть будетъ все по- 
прежнему. Люби меня, какъ прежде! Смотри на меня прив$т- 
ливыми, милыми глазами, не обходи меня своими ласками... 
И сама будь такая же, какъ прежде — всегда стройная.. 
хорошенькая, чистенькая. Ты за посл$днее время ужасно 
распустилась... Посмотри на свои руки: ты перестала 
чистить ногти. Волосъ ты не завиваешь, твоя талья распол- 
зается... 

— Господи!—возразила Аня.—Не все ли равно... Для кого 
мнЪ затягиваться? 

— Я не говорю, чтобы ты затягивалась, это даже вредно. 
Но быть опрятной, причесанной должна быть каждая жен- 
щина, хотя бы для самой себя... для окружающихъ. 
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— Все это вздоръ. И тебЪ, серьезному ученому, стыдно 
говорить о такихъ пустякахъ. Пусть завитками занимаются 
женщины, которымъ дфлать нечего, у меня же — ребенокт... 

— Ну, допустимъ, —продолжалъ я съ нфкоторой ирошей,— 
что причесываться тебЪ некогда, но вфдь ты совсфмъ забро- 
сила книгу... Ты не только перестала заниматься наукой, ты 
даже просто не читаешь. 

— Читать мнЪ также некогда. 

— В$дь я, Аня, да и ты, я думаю, со мной въ данномъ 
случаЪ согласна, по крайней мЪрЪ, всегда была, согласна, — я 
далекъ отъ мысли видфть въ женитьбЪ и въ ея неизб$жныхъ 
послфдетв!яхъ конечную цфль жизни. Семья, воспиташе дф- 
тей — все прекрасно, между д$ломъ, но представлять суще- 
ственный интересъ это можетъ только для людей толпы, а 
передъ нами другая д$ятельность—-широкая, разносторонняя... 
Мы призваны сказать новое слово челов$честву. 

— Ну, это еще большой вопросъ — относительно новаго 
слова, — возразила Аня.— МнЪ, по крайней мЪрЪ, кажется, что 
ничего мы съ тобой особеннаго не сд$лаемъ, потому что мы 
таюе же обыкновенные люди, какъ и друпе. Мало ли что 
можно о себЪ воображать. А право, чфмъ думать о какихъ-то 
необычайныхъ подвигахъ въ пространетвф, лучше скромно 
дфлать свое маленькое дЪло, подъ руками. 

Не знаю, искренно ли говорила Аня — должно-быть, 
искренно-—или ей просто хот$лось въ отместку за мои упреки 
сказать мнЪ что-нибудь непр1ятное, но слова ея меня совер- 
итенно озадачили, выбили, что называется, изъ позищи. Я ни- 
когда не сомнфвался въ своемъ нравственномъ превосходств"}; 
надъ окружающими людьми; свое философское, свободное 
мтровоззр$н1е, свой развитой интеллектъ я ставилъ всегда 
особенно высоко. Аристократку мысли, равную мн по своему 
развитю и широкому кругозору, старался я всегда видФть, 
да и она на самомъ дфлЪ была такою, и въ Ан$... И вдругъ 
это нел$пое, это дикое признан! Я почувствовалъ, какъ 
кровь бросилась мн въ голову. Страшное раздражене овла- 
ДЪло мною. 

— Ты не смфешь такъ разсуждать! — крикнулъ я и уда- 
илт, кулакомъ по столу.— Не смфешь! Ни обо мнЪ ни о себЪ! 
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Съ какихъ поръ таюя жалюя разсуждения? Прежде ты ни- 
когда ничего подобнаго не говорила. Это ребенокъ. Это вля- 
не ребенка... Но знай, —продолжалъ я кричать и подошелъ 
вплотную къ Анф,— знай, что никакой ребенокъ не отниметъ 
тебя у науки. Я... Я не допущу такого позора! — Я былъ 
возмущенъ, я трясся отъ злобы.—Какъ не стыдно такъ опу- 
скаться!—продолжалъ я.—Я не говорю о себф. Мой универ- 
ситетск!й дипломъ, мой научный трудъ, который вотъ здЪсь, 
въ ящик$, лежитъ почти: готовый и который я буду черезз, 
нфсколько м$феяцевъ публично защищать въ Москв$ передь 
достойными меня аппонентами, доказываютъ и докажутъ всю 
нелФпость твоихъ словъ, и мое право считать себя тЪмъ, что 
я есть... Но и ты! Ты исключительная, выдающаяся женщина, 
Аня. Природа надФлила тебя огромными способностями... Надъ 
твоимъ образованемъ работали, начиная съ твоего отца, 
лучш1я силы нашего университета... Отъ тебя съ д$тства 
устраняли всф черновыя практическая стороны жизни, чтобы 
дать тебЪ возможность. свободно развивать свои духовныя 
потребности... И ты воспользовалась предоставленными теб}; 
привилеглями самымъ широкимъ образомъ; ты, за сравни- 
тельно недолгое время ученическихъ л$тъ, поглотила макси- 
мумъ знанй. И неужели это только для того, чтобы 
теперь, когда явилась возможность примфнить на дЪлЪ 
полученныя знан1я, оправдать вс$ возложенныя на тебя 
надежды, стать нянькой своего ребенка? НЪтъ, возврати 
раньше наук$ и обществу то, что ты у нихъ взяла, а по- 
томъ уже... 

Въ это время закричалъ Женя: 

Аня быстро соскочила со стула, на которомъ сид$ла, и уже 
приготовилась бЪжать на крикъ, но я, какъ пантера, подбф- 
жалъ къ ней и схватилъ ее за руку. 

— Слушай, когда я говорю!—закричалъ я, не помня себя.. 
не владфя собой, взбфшенный невнимашемъ къ моей р$чи 
Ани и этимъ рЪзкимъ, этимъ враждебнымъ мн$ голосомъ 
ребенка.—Слушай! 

И, должно-быть, видъ мой быль страшнымъ, потому что 
Аня остановилась, и я вид$лъ, какъ затряелись у нея ноги. 
Однако страхъ ея быстро уступилъ чувству упрямства. 


ОЕ 


— Пусти меня!—тоже крикнула она капризнымъ визгли- 
вымъ голосомъ и блеснула на меня злымъ, непривфтливымъ 
взглядомъ. — Пусти!—Она съ силой вырвала свою руку изъ 
моей и побфжала къ ребенку.—Сумасшедиий!.. 

— Дура!..—Я не нашелъ ничего болфе умЪстнаго, какъ бро- 
сить ей всл$дъ нелФпое ругательство. Это было грубо и 66з- 
смысленно и, спустя минуту, я упрекалъ себя, что не сум$лъ 
во-время овладфть собою, что позволилъ себЪ забыться, оскор- 
бить жену. А изъ сосфдней комнаты, куда Аня унесла ре- 
бенка, слышались, какъ бы назло мнЪ, ея ласковыя ув$ща- 
ня, обращенныя къ нему: 

— Милй ЗЖеничка, золотой, холёс!й!.. Кто Женю оби- 
дфлъ? Кто обид$лъ малю? Кто? 

Я надфлъ пальто и ушелъ изъ дома. 


ХУШ. 


Когда, пробродивъ нЪсколько времени по городу, я вер- 
нулея домой, я засталъ Аню за чаемъ. Мы встр$тились, какъ 
будто между нами ничего не произошло. Аня задала мн нф- 
сколько незначительныхъ вопросовъ, я — ей. Оба старались 
быть особенно учтивыми по отношеню другъ къ другу. Такъ 
Аня уронила платокъ, и. я поспфшилъ встать со стула и под- 
нять его, чего въ другое время при обыкновеннномъ поло- 
жени вещей я бы, можетъ-быть, и не сд$лалъ. Аня также съ 
особеннымъ вниманемъ наливала мнф чай, нфсколько разъ 
разбавляя его водой, чтобы сдфлать его именно такимъ, какой 
я любилъ. Обыкновенно она къ разливан!ю чая относилась 
очень небрежно и если я зам чалъ ей иногда, что чай слишкомъ 
кр$покъ, или, наоборотъ, слишкомъ слабъ, или перестоялъ на 
самовар$, она гсворила: 

— РазвЪ? А я и не замФтила. Ну, да не б$да, выпьешь 
и такой... 

И я выпивалъ „такой“. 

Къ чаю Аня надфла новую кофточку, и я обратилъ вни- 
мане, что руки и ногти она привела въ порядокъ. Все же 
разговоръ у насъ въ этотъ день не клеился. Къ тому же 
за стБной громко плакалъ Женя, котораго ут$шала няня, и 
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я видфлъ, что Аня сидфла за чайнымъ столомъ, какъ на игол- 
кахъ, съ навернувшимися на глаза слезами. МнЪ стало какъ-то 
жаль ее, тёмъ болфе меня трогало то, что она, повидимому, 
пошла на уступку. Выпивъ свой стаканъ, я посп$шилъ взять 
книгу и замфтилъ, что эту книгу мн$ необходимо прочесть 
сегодня вечеромъ, такъ какъ завтра придется бесфдовать о 
ней съ профессоромъ. Ан только того и нужно было, и она, 
оставивъ меня читать, со вздохомъ облегчен1я пошла въ д$т- 
скую. Песни и причитаня надъ Женей во весь вечеръ были 
очень тимя. Съ нянькой разговоры велись шопотомъ. И я 
свободно могъ читать и понимать то, что читалъ. „Можно 
же, значитъ, при желанйи устроиться по-людски“, думалъ я. 

Но какъ бы не устраиваться—вопросъ былъ не въ томъ. 
Отвоевать домаше!йй покой и чистоту въ Аниной внфшности, 
какъ показалъ сегодняшнй день, оказалось уже не такъ 
трудно: достаточно оказалось для этого одной семейной сцены. 
Ужасно было то, что я чувствовалъ, что теряю Аню. Она 
ушла въ свой новый мръ—въ ограниченный мръ д$тской и 
знать больше ничего не хотфла. Ее не только перестала 
интересовать наука, но даже просто къ окружающей жизни, 
къ газетамъ она потеряла интересъ. Всего, что такъ или 
иначе не касалось ЗЖени, для нея не существовало. Аня 
вставала раньше меня и, приходя къ. чайному столу, я заста- 
валъ на немъ всегда газету распечатанною. Аня на скорую 
руку за чаемъ пробЪгала ее. Теперь я самъ распечатывалъ 
газету. 


ХХ. 


Въ дом возстановился образцовый порядокъ. Я даже 
никогда не подозр$валъ, что Аня способна къ веден!ю такого 
режима... Чистое б$лье, чистая посуда, безукоризненный 
туалетъ на Ан$... ДЪтсекая точно отодвинулась на н$феколько 
саженей: крики ребенка стали гораздо рфже и глуше. 

Но ве$ эти перем$ны не радовали меня. Я видфлъ, что 
Аня, ея внутреннее существо совершенно уходило отъ меня, 
между нами порывалась духовная связь. 

Оно собственно такъ и должно было быть, потому что у 
нея явились отдфльные интересы, которыхъ я не понялъ, 
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которые осудилъ... И она стала ихъ ревниво скрывать отъ. 
меня. Они были ея святое святыхъ. Все теперешнее пове-.- 
денше Ани по отношеню ко мн казалось отъ ея имени го- 
ворило: въ чемъ я была виновата, какъ хозяйка, какъ жен- 
щина, и въ чемъ ты не преминулъ жестоко упрекнуть меня, 
я исправила и теперь буду всегда внимательно исполнять свой 
долгъ, а остальное— оставь! 

Но остальное-то это и оказывалось самымъ существеннымъ 
въ жизни Ани, въ него она вкладывала всю душу; оно отры- 
вало ее отъ меня, отъ науки, заставляло ее опускаться, съежи- 
ваться, изм$нять своему духовному назначеню. Это осталь- 
ное—былъ ребенокъ... Въ немъ и только въ немъ заключался 
корень зла! 


ХХ. 


Я сталъ зам$чать, что и чувство Ани ко мнЪ, какъ къ. 
мужчин$, и все сопряженное съ этимъ чувствомъ — ласки и 
удовольств1я какъ бы перешли въ обязанность, въ исполне- 
н1е долга. Аня охладфла ко мнЪ.... Она отв$чала на мои по- 
цфлуи безъ страсти и уже не отдавалась мн$ такъ беззав$тно, 
такъ полно, какъ прежде. Я былъ въ отчаяни. Я старался 
дфлать все, чтобы вызвать въ ней прежнее увлечене, чтобы 
воскресить хоть одну прежнюю ночь,--—ночь, подобную тфмъ, 
наюя мы проводили въ Венещи... Безплодно! Она не отказы- 
валась отъ ласкъ, она отв$чала на нихъ, но это было не то, 
совсфмь не то... Ей мЬшалъ ребенокъ. 


ХХ! 


Я пробовалъ н$еколько разъ серьезно говорить съ Аней, 
уб'’Ъ ждать ее заняться книгой, прочитать. Н$секолько разъ, въ 
виду моихъ настоянйй, она садилась и слушала, какъ я читалъ,. 
но по ея взгляду, какому-то безразличному, сосредоточен- 
ному въ себЪ, я видфлъ, что слушаетъ она только, исполняя 
мое желане, что слова ученаго или писателя, котораго я 
читалъ, скользили по ея слуху, не производя на нее ника- 
кого впечатл$н!я, что она была далека, чужда имъ. А когда, 
во время чтеня, изъ сосфдней комнаты подавалъ голосъ. 


‘ребенокъ, Аня дфлалась такой безпокойной и разсФянной, 
‘что я невольно’ закрывалъ книгу. Въ первую комнату да и 
въ нашу спальню Женю приносили р$дко, а если прино- 
‚сили, то на н$еколько минутъ. Посл нашего послЪдняго 
(6 е-А-56Ёе съ нимъ, его избФгали мн показывать. Мн не 
‚довфряли или меня боялись, или просто не хот$ли метать. 
‘передо мной бисера. 


ХХИ. 


Ребенокъ! Да рЪшительно въ немъ былъ корень зла. И 
странно, ч$мъ дальше его прятали, тфмъ сильнфе овладф- 
вало мною враждебное чувство къ нему. Если бы не онъ — 
‚Аня попрежнему принадлежала бы одному мнЪ. Ея нравствен- 
ный м!ъ совершенствовался бы съ каждымъ днемъ. Мы 
вмфст$ учились бы, вм$ст$ работали и никто не мБшалъ бы 
намъ итти по избранной нами дорог — туда, впередъ, къ 
вершин$ челов$ческаго ген1я, рука объ руку, душа въ душу... 
Ия какъ-то поймалъ себя на ужасной мысли... „Если бы 
ребенокъ умеръ?.." Какъ разъ въ это время, напротивъ наст, 
въ квартир$ доктора Цепё умеръ отъ скарлатины мальчикъ, 
и изъ окна мы видфли, какъ его везли хоронить. „ЁЕели бы 
Женя также умеръ?“ мелькнуло у меня въ головЪф. Но я сей- 
часъ же представилть себф печальное заплаканное лицо Ани, 
ея ужасъ, страдая, хотя и маленькаго, а все-таки чело- 
вфка, и испугался своей мысли. Однако мысль эта не давала 
мн$ покоя и, какъ я не отгонялъ ее, она упрямо возвраща- 
лась ко мнЪ. 

„ДЪти далеко не такъ чувствительны къ страданямъ, 
какъ взрослые, элементъ сознан1я у нихъ почти отсутствуетъ, — 
думалъ я вечеромъ, лежа въ постели.—Въ особенности при 
скарлатин$ — въ жару, въ полномъ безпамятств$, ребенокъ 
‘уснулъ бы совершенно незамЪтно. Что же касается Ани, то 
всякое горе проходяще. Первое время она была бы въ от- 
чаяни. Потомъ р$зве порывы горя улеглись бы, появи- 
лись бы апат!я, тоска. Потомъ и это прошло бы, и она стала 
бы искать утфшен!1я. Въ чемъ? Конечно, въ книг, въ своемъ 
добромъ старомъ товарищф. И понемногу духовные интересы 
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взяли бы верхъ надъ животными страдашями и прежняя: 
интеллектуальная жизнь, полная счастля и прелести, потекла 
бы снова... ДЪтей у насъ больше бы не было... Я былъ бы 
остороженъ, принялъ бы всБ мЪры... И смерть Жени такимъ 
образомъ могла бы принести только пользу и Анф, и мнф, и, 
что главное, наукЪ. 


ХХШ. 


А если такъ, если смерть нашего ребенка могла бы при- 
нести только пользу, спасти Аню отъ нравственной гибели, 
отъ духовнаго умираня, то о чемъ же думать? Ч$мъ ждать 
сл$пого случая, не лучше ли воспользоваться помощью здра- 
ваго ‚разсудка? Пусть стадо повинуется своимъ чувствамъ, 
культурный человфкъ руководствуется только разумомъ. Онъ. 
не даетъ себя въ руки сл$пой жизни, онъ самъ кроитъ эту’ 
жизнь по собственной выкройкЪ. Разъ по зрфлому обсужде- 
ню. выяснилось, что ребенокъ намъ вреденъ, что онъ мф- 
шаетъ намъ въ достижени нашихъ высокихъ цфлей, его 
надо устранить съ дороги. Устранить?.. Убить значитъ?.. 
Да, лишить жизни по возможности тихо, не причиняя ему боли. 

Конечно, въ глазахъ большинства такой поступокъ явится 
преступлешемъ — уб1йствомъ, дфтоубйствомъ... Но толпа не 
понимаетъ, что, кромЪ$ физическаго убйства—зарЪзавия, раз- 
стр$ляння—можетъ быть нравственное уб1йство,—ублйство раз- 
умной личности, интеллекта, что высшее въ челов$к5—это 
его духовное существо. И. духовное существо Ани, тонкое, 
изысканное, стоитъ сотни физическихъ жизней обыкновен- 
ныхъ людей и если ему угрожаетъ опаеность, то надо, во 
что бы то ни стало, спасти его. Останавливаться надъ одной 
дфтской жизнью нельзя, разъ эта жизнь является жизнью 
паразита, развивающаго свой физический ростъ насчетъ духов- 
ныхъ силъ Ани. ВЪдь убиваетъ же садовникъ гусеницу, 
которая безжалостно гложетъ роскошный яблоновый цвЪфтокъ!.. 


хх. 


Я гналъ отъ себя безпокойныя мысли, чудовищныя. без- 
умныя, какъ иногда мнЪф казалось, хотя въ то же время, 
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поражаюпия своей строгой логичностью, онф пугали меня. 
Я былъ совершенно увЪфренъ, что`мысли эти останутся только 
мыслями, что никогда онф не перейдутъ въ д$ло. Никогда 
не р$шился бы я на преступлеше уже потому, что престу-` 
плен1е, какъ насиле само по себЪ, противно всему моему 
‘существу. 


ХХУ. 


Я былъ увфренъ въ себф и въ то же время... И въ то же 
время я задушилъ своего ребенка. Я дЪФиствовалъ подъ вл!я- 
немъ какого-то посторонняго чувства, чуждаго мн$, но заста- 
вившаго меня, однако, сдФлать преступлене. Я воспользовался 
временемъ, когда Аня опять ушла къ обЪфдн$. И какъ тогда, 
я выеслалъ опять няню за пивомъ, но выслалъ съ заранфе 
обдуманной цфлью — умертвить ребенка, т.-е. ни плана уб- 
ства ни даже безусловной увфренности, что я совершу его, 
у меня не было, я только глухо чувствовалъ, что я могу 
убить. 

Когда я вошелъ въ дЪфтскую, Женя спалъ въ люлькЪ. 
Я подошелъ и посмотр$лъ на него. Онъ былъ грязенъ. Подъ 
носомтъ у него были черныя корочки, и носъ его былъ, вФро- 
ятно, полонъ соплей, потому что онъ гакъ-то непрятно со- 
пфлъ. Оть ребенка и огъ его грязнаго бЪлья пахло кислымъ 
молокомъ и еще чФмъ-то другимъ, Фдкимъ и отвратитель- 
нымЪ. Можетъ-быть, если бы его вымыли въ этотъ день съ 
утра, а не отложили ванны до вечера, я преодолЪлъ бы тяже- 
‚лое ощущене и не р$шился бы тронуть мальчика. Онъ не 
внушалъ бы мнЪ отвращеня. Но такой, какой онъ былъ сей- 
часъ, онъ былъ мн$ противенъ. Прелестный образъ Ани 
всталъ въ моемъ воображенши. Мысль о гусениц$ и яблоно- 
вомъ цв$ткЪ какъ-то противъ воли мелькнула въ моей голов$ 
и.. еще разъ взглянувъ на ребенка, я только подумалъ: 
„Ч$мъ бы? Ножомъ? Палкой?“ Останутся сл$ды. Я сталъ 
оглядывать комнату, какъ бы прискивая что-нибудь боле 
подходящее. Мой взглядъ упалъ на подушку—большую, тяже- 
лую подушку няни. Я хладнокровно взялъ ее, положилъ на 
голову ребенку и слегка прижалъ. 


Это было дфломъ н$сколькихъ секундъ. Я не отдавалъ 
себЪ отчета въ своихъ дфйствяхъ. И только, когда я поднялъ 
подушку и увидфлъ, что ребенокъ лежалъ безтъь дыханя, мною 
овладфло страшное сознан!е совершеннаго преступленя, и въ 
то же время мн$ стало жаль, безконечно жаль этого малень- 
каго, беззащитнаго, убитаго мною существа. Я началъ его 
трясти, звать, тереть ему ноги и руки, думая, что, можетъ, 
онъ проснется, но ничего не помогало, онъ лежалъ безъ 
движеня. И когда Аня пришла, я подавленно, виновато обряа- 
тился къ ней со словами: 

-- Посмотри, Аня, ЖенечкЪ что-то сдФлалось. 

И, вЪрно, видъ мой и голосъ были при этомъ очень тре- 
вожные, потому что Аня съ безпокойствомъ посмотр$ла на 
меня и сейчасъ же наклонилась къ ребенку. Она приложила 
ухо къ его груди, потомъ подняла ребенка и долго на него 
смотр$ла, потомъ опять приложила ему ухо къ груди и, под- 
нявЪ затфмъ голову и переведя на меня глаза, она страш- 
нымъ, убйственнымъ полушопотомъ произнесла: 

— Ты задушилъ его... Это ты ‚едФлалъу.... 

И въ ея голос$ было столько злобы противъ меня, столько 
отчаян1я и въ то же время столько ув$ренности, что винов- 
никомъ смерти ребенка являлся именно я, что возражать, 
оправдываться, лгать казалось безполезнымъ. Еще минуту 
назадъ я колебался, скрывать отъ нея свою вину или откро- 
венно сознаться, разсказать ей все, просить прощештя. Теперь 
выбора не было, я не выдержалъ натиска, я наклонилъ го- 
лову и сказалъ: | 

— Аня! Это ужасно, я не хотф$лъ едфлать преступления... 
Я 

— Убшца! -съ какимт-то отвращенемъ проговорила она, 
перебивая меня.—Убйца! Убийца! 

Ея голосъ дфлался все громче, она подняла вверхъ руки 
и кричала: 

— Убийца! Онъ убилъ своего сына!.. 

— Аня, успокойся, ради Бога, насъ услышатъ въ сос$д- 
ней квартир, —уговаривалъ я ее. 

Но она продолжала кричать: 

— Держите его! Держите!—точно звала кого на помощь. 
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При этомъ крикБ я почувствоваль какой-то инстинктный 
страхъ и побфжалъ вонъ изъ комнаты, а она погналась за 
мной съ т$ми же криками: 

— Держите его! Не пускайте! 

Видъ ея былъ ужасенъ. Казалось, ею овладла бЪшенство. 
Я остановился. Мое положеше было безвыходнымъ. Въ го- 
лов$ у меня быстро промелькнуло нЪеколько мыслей, какъ 
бы избавиться отъ огласки. Зажать ей ротъ? Ударить ее? 
Оглушить? А если придутъ люди, сказать, что она сумасшед- 
шая. Но ве$ эти отрывочныя мысли только скользнули’ въ 
моемъ воображении, я не р$5шился привести въ исполнене ни 
одной изъ нихъ: у меня не было заранфе обдуманнаго плана 
уб]йства и скрытя слфдовъ преступленя. Я попробовалъ 
еще разъ обратиться къ благоразумю Ани. 

— Тише! Ради Бога тише,— умоляюще проговорилъ я.— 
Ты можешь меня погубить. И я взялъ ее за руку. 

Но она порывисто отдернула свою руку, точно испугав- 
шись моего прикосновеня, и въ отв$тъ на мои слова злобно, 
страшно захохотала. Она посмотр$ла на меня такимъ уничто- 
жающимъ, такимъ полнымъ ненависти взглядомъ, что я сразу 
понялъ. что между нами всякая связь порвана. Я внушалъ 
ей отвращеше и ужасъ. Я былъ убйцей. Между нами выро- 
сла ст$на. Прежняя любовь, ласки, пережитое счастье, все 
передуманное, все перечувствованное вмФет$, — все было за- 
быто, исчезло, погибло безвозвратно. Какъ странно! В$дь еще 
нЪфеколько часовъ тому назадъ, рано утромъ, въ постели, эта 
самая женщина, которая сейчасъ ненавидитъ меня, созна- 
тельно меня губитъ, осыпала меня искренними ласками, лю- 
била, съ довфремъ и нфжностью смотрфла мнф въ глаза, 
ЧЪ$мъ вызвана рфзкая перемЪна? Неужели смерти, физической 
смерти маленькаго, ничтожнаго существа, ребенка, полужи- 
вотнаго, было достаточно, чтобы разрушить нашуъ прочный 
духовный союзъ, союзъ, основанный на взаимномъ понимани 
лругъ друга, высоюй союзъ, — союзъ во имя науки, во имя 
чистой любви, во имя красоты? Позоръ! Позоръ! Аня! Я 
ошибся въ тебф! 

Но можеть быть это только минутный порывъ? Можетъ 
потомъ, когда возбуждене уляжется? 
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Можетъ-быть... Но пока крики Ани дфлались все громче. 
Она отворила окно и, высунувши голову на улицу, звала: 

— На помощь Держите ублйцу! 

Какъь будто я производилъ надъ нею насиле или соби- 
ралея бЪжать. 


ХХУ. 


) 


Меня судили въ Росси, въ Москв$. Во все время, пока я 
находился въ предварительномъ заключен!и, Аня ни разу не 
навфстила меня. Неужели въ самомъ дфл$ наша связь была 
навсегда прервана? Что я былъ отр$занъ отъ мра, отъ лю- 
дей, которые еще недавно говорили со мной, какъ ст рав- 
нымъ, связаннымъ съ ними обтлими интересами жизни, — это 
было ненормально, беземысленно, все же съ этимъ я мирился. 
Но поведене Ани меня потрясало и глубоко печалило. 

Женщина, съ которой я провелъ д$тетво, съ которой об- 
вБнчалсея, прожилъ около двухъ л$тъ, — женщина, близкая 
мнБ по духу и т$лу, составлявшая вмфстЪ со мной, какъ мнф 
казалось, одно неразд$льное ц$лое, вдругъ ради случайнаго 
обстоятельства, пожалуй, ошибки, допустимъ даже, что пре- 
ступлевя, отказывалась отъ меня, бросала меня на произволъ 
судьбы— одного, опозореннаго, безпомощнаго... Если тогда, въ 
первыя минуты посл страшнаго происшедшаго, она погоря- 
чилась, не захот$ла выслушать моихъ словъ, чБмъ, можетъ- 
быть, навсегда загубила меня—это можно было оправдать го- 
рячностью, нервнымь возбужденемъ; теперь же, обдумавши 
положеше дфлъ, неужели она не нашла въ своемъ сердцЪ 
для меня извинешя, неужели она пошла на окончательный 
разрывъ? 

Ко мн$ зашелъ н$сколько разъ мой братъ. Потомъ зашли 
двф тетки, двоюродная сестра. И я зам$тилъ, что, здороваясь 
со мной, подавая мн$ руку и цфлуя меня, они дЪлали это 
точно поневолЪ, съ какимъ-то неум$ло скрываемымъ стра- 
хомъ, какъ бы я не укусилъ. Я сгалъ въ ихъ глазахъ точно 
другимъ существомъ, уже не тфмъ человфкомъ, какимъ былъ 
прежде, до смерти Жени, челов$комъ подобнымъ имъ. Со 
мной обращались, какъ принято обращаться съ больнымъ или 
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съ ребенкомъ; такъ, если я заговаривалъ о чемъ-нибудь, со 
мной сп$шили согласиться, мн не противорЪчили, даже не 
возражали. Впрочемъ, родные и въ особенности адвокатъ, 
который долженъ былъ меня защищать на суд$, все время 
усиленно и, конечно, безуспЪшно старались найти во мнЪ 
слфды умопомфшательства. Иногда, подъ видомъ знакомаго 
моей сестры, такого-то, или хорошаго друга моего брата, 
такого-то, который якобы очень интересуется моей судьбой 
и очень мн$ сочувствуетъ, ко мн$ приводили врачей-психа- 
тровъ. Они очень осторожнымъ тономъ задавали мнЪ очень 
осторожные вопросы, и я старался отв$тить, какъ можно 
проще и естественнфе. При этомъ не скрою, что я боялся, 
какъ бы въ самомъ дЪлЪ они не сочли меня за пом$шаннаго. 
Мой свфтлый умъ — вфдь это было теперь единственное мое 
достояше, разъ, по общественнымъ законамъ, я былъ лишенъ 
вободы, чести и своего по четнаго положен1я благонадежнаго 
ученаго, мирно трудящагося на нив$ просв$фщеншя. Я мы- 
сленно часто пров$рялъ всЪ свои дЪйстыя въ течеше про- 
педшей жизни и задавалъ себЪ вопросъ: вполн$ ли я здравъ 
духомъ? Не поддавался ли я когда-нибудь 1@6е Ях’амъ? Не на- 
хожусь ли подъ вмянемъ одной изъ нихъ въ настоящее 
время?.. Н$тъ! Безусловно, нфтъ! Мой трезвый разсудокъ ни- 
когда не покидалъь меня ни на одну минуту, и я долженъ 
приложить ве$ старанйя, чтобы сберечь его для будущаго 
такимъ же чистымъ и яснымъ, какимъ онъ былъ до настоя- 
щаго времени. | 


ХХУ1. 


-- Ваше д$ло плохо,—сказалъ мнф какъ-то мой адвокатъ, 
уже незадолго до того дня, когда должны были меня судить; — 
несмотря на всЪ старания найти у васъ что-нибудь, хоть ма- 
лЪйшую т$нь психическаго разстройства, доктора не нашли 
у васъ ничего. 

— Очень радъ,— возразилъ я. 

— Напрасно радуетесь. Если бы у васъ былъ самый не- 
‘большой этакий... ипе 1юще рейе агехпёе вотъ здесь (адво- 
‘катъ ткнулъ пальцемъ въ свою голову), это послужило бы 
замъ только въ пользу. 
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-- Ну, знаете, отъ такой пользы я отказываюсь. 

— Но вфдь не въ нормальномъ же состояни вы задушили 
своего сына? 

— Какъ вамъ сказать. НФтъ, я дЪйствовалъ тогда созна- 
тельно... Я прекрасно понималъ, что, если я задушу маленькое 
крикливое существо, моего ребенка, я получу покой, который 
мнф былъ такъ необходимъ, и спасу Аню. 

— Но вы упустили изъ вида вс послЪдетвая, катя вле- 
четъ за собой преступлеше: негодован1е матери, судебный 
процессъ, тяжелое наказан!е... Вы дфйствовали сами, какъ 
ребенокъ. 

— Я думалъ, что Аня нравственно выше, умнфе и болфе 
любитъ меня, чФмъ это оказалось на самомъ дфлЪ. Я вфрилъ 
въ Аню, я думалъ, что она сумфетъ совладать со своимъ ин- 
стинктомъ, что никто не узнаетъ... 

— Ужасно!—проговорилъ адвокатъ.—Во всякомъ случаЪ, 
вы говорите на суд$ все то, что вы сейчасъ мн$ сказали. 
Говорите также, что вы дЪФйствовали въ аффектЪ, подъ вмя- 
немъ остраго раздражен1я, которое производилъ на ваши 
больные нервы крикъ ребенка, что въ спокойную минуту вы 
никогда бы ничего подобнаго не сд$лали, что, зажавъ ребенку 
ротъ подушкой, вы не знали навЪрное, къ какому концу это 
приведеть. Наконецъ, что вы раскаиваетесь въ совершенномъ 
вами, пожалуй, нечаянно совершенномъ вами, преступлении. 
Вдь вы же раскаиваетесь на самомъ дЪл$? 

— Да и н$тъ, —_возразилъ я.—МнЪ жаль маленькую жизнь, 
которую я, конечно, не имБлъ права насиловать, но, съ другой 
стороны... я спасалъ и все-таки думаю, что спасъ Аню. 

Посл$ н$которой паузы адвокатъ спросилъ: 

— Вы разсчитываете, что ваша супруга къ вамъ вернется? 

— Мны$ кажется... Хотя, конечно, я не увфренъ. 

— Никогда она къ вамъ не вернется: вы слишкомъ мало 
знаете женщину. Всякая женщина прежде всего самка, мать 
и никогда она не проститъ убйства своего д$теныша. Да и 
слава Богу, что оно такъ, иначе наша жизнь пошла бы вверхъ 
дномъ. Мы держимся женщиной, —и адвокатъ значительно под- 
нялъ свою длинную худощавую руку вверхъ, а вся его фи- 
гура, какая-то тонкая и испитая, и длинное н$еколько 
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бл$дное и измученное лицо приняли такой видъ, какъ будто. 
и онъ самъ держался только женщиной. Въ дЪйствительно- 
сти, онъ былъ изв$етнымъ кутилой и безхарактернымъ пья- 
ницей и, если бы не его жена, строгая дама, въ духЪ совре- 
менной Ксантиппы, удерживающая его время отъ времени 
своей мощной десницей, давно пропалъ бы и свернулея съ 
дороги, исключительно даровитый и образованный человЪкъ, 
прекрасный ораторъ и выдающ!йся общественный дфятель.. 


ХХУП. 


— А вы все-таки хоть прикиньтесь слегка умалишен- 
нымъ, — просилъ меня адвокатъ наканунЪ разбирательства 
моего дфла.—Поюродствуйте этакъ немножко на суд. Вдай- 
тесь въ какую-нибудь ерундовскую философю а эзагаит... 

— Этого не ожидайте — возразилъ я.— Я слишкомъ ува- 
жаю свой умъ, мой кумиръ, мое божество, чтобы шутить, 
имъ. Да и вообще я не способенъ ни на какую подлость или. 
обманъ. 

— И, однако, вы р$шились на убйство? 

— Ну, знаете, между тЪмъ и другимъ н$которая разница. 


ХХУШ. 


Зала суда была переполнена. 

Что нужно было этой толп$? ЗачБмъ она собралась сюда? 
Какое удовольстве присутствовать при отифван!и заживо. 
погребаемаго челов$ка? 

Толпа жестока и любопытна. Еще не такъ давно у насв 
четвертовали и сажали на колъ на городскихъ площадяхъ, а 
въ н$которыхъ странахъ и сейчасъ существуетъ публичная 
смертная казнь, и народъ стекался и -стекается на эти зрЪ-. 
лиша. Грубая косная масса, когда же, наконецъ, свЪфтъ куль- ° 
туры осфнитъ тебя? 

Но что мн$ за дфло до глаз$Бющаго стада? Никогда не 
казались мн$ люди такими ненавистными и глупыми, какл, 
въ эту минуту: угнетенная жизнь и тюрьма оказали на меня‘ 
свое дЪйстве. Я мелькомъ скользнулъ взглядомъ по н$сколь- 
кимъ знакомымъ и незнакомымъ физ1ономямъ и потомъ оста-. 
новилъ глаза на АнЪ. Да, Аня, одна Аня интересовала меня 
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въ настоящее время! Что дфлается въ ея душ$? Что она пе- 
реживаетъ? Что будетъ говорить на суд? 

Я все равно погибъ, но, можетъ-быть, Аню мн удалось 
спасти для осмысленной жизни, для науки? 

Ве мысли мои работали въ этомъ направлении въ то 
время, когда меня ввели въ залу и когда я сидфлъ въ ожи- 
дани суда и, глядя на Аню, старался поймать хотя бы одинъ 
ея взглядъ, хоть разъ встр$титься съ ней глазами. Но мн 
это не удалось. Аня сид$ла на свид$тельской скамейкЪ, въ 
темномъ платьЪ, въ томъ самомъ платьф, въ которомъ мы 
сдфлали съ ней наше путешестве за границу. Она мало пе- 
ремнилась; только подъ глазами у ней были сия пятна и 
уголки губъ опустились немного внизъ, что предавало ея 
лицу выражене н$которой жестокости и злобы. Злобы? Про- 
тивъ меня? Противъ себя самой за посп$шность, за необду- 
манный шагъ? Противъ общества, воспользовавшагося ея 
опрометчивостью и съ особеннымъ удовольстнемъ губящаго 
любимаго ею человЪка? Загадка!.. 

Загадка, однако, разр$шилась скоро, какъ только Аня стала 
давать свои показан1я. Боже, камя показаня! Страшное, без- 
умное обвиненше! Тонко обдуманное, каждое слово котораго 
губило меня безвозвратно, безпощадно. Ея глаза сверкали, 
ротъ нервно подергивался, а голосъ, движеня, фигура! Она 
точно выросла, развилась за эти нФеколько м$сяцевъ. Не 
прежняя Аня— изящная, безобидная, полудфвочка—стояла пе 
редъ судомъ. Созрфвшая женщина— самка, готовая на животъ 
и на смерть мстить за смерть отнятаго д$теныша, отстаивала 
свои права. | 

По ея мн$фню, я былъ тиранъ, отравляви!йй жизнь ей и 
ребенку, воплощенное уродство, выродокъ рода челов$че- 
скаго... Ни духовнаго благородства, ни честности, ни даже 
моей любви къ ней, она не хотЪла признать. Моя мнимая 
забота о ея духовной жизни-—это былъ пустой предлогъ, ко- 
торымъ я прикрывалъ свой эгоизмъ, свое желан1е пользо- 
ваться ею нераздфльно. Я желалъ сдфлать изъ нея исключи- 
тельно женщину спальной, совершенно уничтожить въ ней 
чувство долга и материнства. Я грубо оскорблялъ лучше 
порывы ея души... 
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Ея р$чь длилась долго, и съ каждымъ словомъ д$лалась. 
все рЪзче и нервн$е, и подъ конецъ она кричала уже гром- 
кимъ раздирающимъ голосомъ, показывая рукой въ мою сто- 
рону: | 

— Пусть онъ отдасть мн$ моего ребенка! Отдайте мнЪ 
моего сына! 

Я сидфлъ ошеломленный, подавленный. И показашя н$Ъко- 
торыхъ постороннихъ лицъ, и экспертиза психатровъ,. кото-- 
рые все-таки ухитрились найти въ моемъ мозгу какой-то 
дефектъ, и громовая р$чь прокурора, и теплое слово моего 
защитника, — все скользнуло мимо меня, не интересуя меня, 
не трогая. Мн$ вдругъ стало какъ-то странно безразлично, 
оправдаютъ меня или обвинятъ... Я ошибся въ Ан! 

Неужели ошибся? 

И, не вЪря дФйствительности, стараясь еще разъ обмануть 
себя, я сидфлъ, пытливо уставивъ глаза въ это когда-то ми- 
лое, ласковое лицо моей жены, и слфдилъ за каждымъ его 
изм ненлемъ. 

МнЪ предложили слово. Я отказался говорить и все про- 
должалъ глядфть на Аню. „Неужели въ этой женщин$ не 
осталось ничего, кром$ чувства животной скорби и озлобле- 
ня? И ничего больше?“ думалъ я. 

Я плакалт.... 

Присяжные ушли и вернулись. И я замфтилъ, какъ, при 
возвращен!и ихъ, Аня подняла голову и лицо ея, одно время 
застывшее съ прежнимъ постояннымъ выражен1емъ спокой- 
наго негодован1я, вдругъ оживилось улыбкой. Но, когда пред- 
сфдатель прочелъ, что я виновенъ, но заслуживаю снисхо- 
жденя, т.-е. другими словами, меня вмЪ$сто двадцати лЪтъ 
приговорили къ восьми лФтамъ каторжныхъ работъ въ Си- 
бири, улыбка эта сразу исчезла, и Анино лицо выразило 
досаду. Она была недовольна приговоромъ: наказане казалось 
ей черезчуръ незначительнымъ. 


Отецъ. 


(Картинка, изъ жизни въ сфверо-запалномъ кра). 


1. 


Въ семьБ стараго пастуха Павла Супрунника, всегда ти- 
хой и миролюбивой, вдругъ пошли неурядицы. И причиной 
этихь неурядицъ было то, что единственный сынъ Павла 
Юлекъ вздумалъ жениться. Женится онъ, правда, на барской 
горничной—и хорошенькой и работящей дфвушк$, которая, 
хотя и была на н$еколько лЪтъ старше его, но зато „заелу- 
жила“ денегъ. Къ тому же она была хозяйская дочь и по 
обыкновеню получала отъ родителей въ приданое, кромЪ 
тряпокъ, корову, свинью и двухъ овецъ. Казалось бы старому 
Павлу только радоваться женитьбЪ сына, но не то было на 
самомъ дЪлЪ. 

Павлюкъ очень старъ—ему лЪ$тъ подъ семьдесятъ,—да и 
здоровье плохо служитъ. Земли у него н$тъ ни кусочка. Вею 
жизнь промыкался сначала въ батракахъ, а потомъ пошелъ 
въ пастухи. Денегъ у него и раньше не было, а тутъ, за по- 
слф$дые десять л$тъ, выдалъ трехъ дочерей замужъ, такъ 
еще и задолжалъ кое-кому. Вся надежда была на Юлька. Юльку 
двадцать одинъ годъ. Съ Новаго года изъ подшпарковъ (под- 
ростковъ) онъ сталъ батракомъ на полной пенаи и ординар!и 
(жалован!е и отсыпные). Юлекъ всегда трезвый, исполни- 
тельный, работящий. Экономъ имъ доволенъ. Нынфшвй годъ. 
еще отецъ и сынъ поработаютъ вдвоемъ, расквитаются съ 
долгами, а тамъ старикъ откажется отъ службы, будетъ жить 
при сынф да отдыхать. И этотъ далев!й отдыхъ казался Павлу 
Супруннику, проработавшему безъ передышки пятьдесятъ 
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лфтъ, какимъ-то зав$тнымъ раемъ. И вдругъ безтолковая 
женитьба Юлька, разомъ разрушающая всф сладюя мечты 
старика! 

Юлекъ женится. У Юлька будуть дФти. Юлекъ захочетъ 
жить для ‘своей новой семьи. Батрацкая ординар!я небольшая. 
ХлЪба будетъ не хватать. Въ комнат$ будетъ т$ено, начнутся 
попреки. Къ тому же нев$ста Юлька, какъ говорятъ, харак- 
терная, станетъ ссориться да считать куски. И уходи старикъ’ 
со старухой хоть на улицу. 

— Юльку! Сынку мой милый, ложди еще трохо жениться. 
Еще жъ ты зусимъ молодой!.. Пороби 1) трохо?) на пасъ,-—- 
уговариваетъ старуха сына. 

Вечеръ. Только что кончили ужинать. Вт хат горитъ 
лампочка. Отець и сынъ сидятъ за столомъ. Старуха - мать 
прядетъ кудель. Старуха-мать всхлипываетъ. 

— Выженешь 3) ты насъ съ хаты, сынку. Прыдется намъ, 
старымъ, на двор$ гинути %). 

И Юльку становится жаль родителей, иу него показы- 
ваются слезы на глазахъ, и, несмотря на всю свою любовь къ 
ПараскЪ, онъ начинаетъ колебаться. 

„Можетъ-быть, родители правы,—думаетъ онъ.—У невфсты, 
дЪйствительно, крутеньюмй характеръ; будетъ, пожалуй, грызть 
стариковъ. Положимъ, онъ заступится, да тоже съ бабой, 
пойди, справься. И онъ любитъ покой“. 

— Еще подумаю, тату, — говорит онъ, обращаясь къ 
Павлу Супруннику.—Еще жъ часъ 5) есть, еще съ водкой не 
Зздилъ. 





П. 


Спитъ старый Супрунникъ кр$пкимъ сномъ. Старуха Супрун- 
никова тоже заенула.. МЪрно раздается въ комнётЪ ихъ 
храпъ... 


1) Пороби—поработай на бфлорусскомъ нарфч!и. 
2) Трохо — немного. 

3) Выженешь — выгонишь. 

1) Гинути — пропадать. 

5) Часъ—время. 


— 105 — 


Одному Юльку не спится. Одна мысль упорно пресл$дуеть 
его. „Исти или не исти?“ задаетъь онъ себЪф въ сотый разъ 
вопросъ и въ сотый разъ отв$фчаетъ: „НЪ, не пойду“. 

И все-таки соблазнъ слишкомъ великъ, и онъ не въ си- 
лахъ превозмочь себя. Наскоро одфваетъ онъ маринарку '), бе- 
ретъ шапку и выходитъ изъ хаты. 

Сегодня Параска назначила ему свидаше въ маленькомъ 
садикф, около господскаго дома. Въ самомъ концф$ садика, 
подъ большой липой, долженъ онъ ея ожидать. Какъ только 
господа лягутъ, она придетъ туда. 

На дворф теплая ночь. Тихо пробирается Юлекъ задней 
дорожкой въ садъ. Не опоздалъ ли онъ? Въ господскомъ домЪ 
огни потушены. НавЪфрное, господа давно легли спать. Параска 
выходила въ салъ, не нашла его тамъ и вернулась недоволь- 
ная домой... 

И Юльку при этой мысли дфлается холодно. Съ замиранемъ 
сердца подходитъ онъ къ большой липф... 

Она здЪеь. 

— Параску! Голубоньку!..— и мальчикъ съ жаромъ обни- 
маетъ дфвушку. 

Но Параска не проявляетъ никакого восторга и, хотя не 
отстраняетъ Юлька, но и не отв$чаетъ на его горяще поцф- 
луи. Она недовольна. 

— Чего долго не шелъ?— спрашиваетъ она его довольно 
строгимъ голосомъ.—Зноу ?) съ батьками меня обговаривали 3)... 
— Параску!.. , 

— Что Параску, Параску? — передразнила дфвушка Юль- 
ка. — Не хочутъ меня батьки твои, то и не треба (не надо). 
Дисе *) остатний 5) вечеръ до тебе прышла. Заутра, казали, до 
мене Ясекъ зъ водкой прЕБде. 

— Ты жъ за него не пойдешь? 

— А то жъ 9), не пойду? Може на тебе дожидать буду? 





1) Маринарка— пиджакъ. 

2) Зноу — опять. 

3, Обговаривали — осуждали. 
4) Дисе — сегодня. 

5, Остатвйй — посл$дний. 

А то жъ — какъ же. 
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— Пожди ‚еще трохо. Голубоньку, пожди. Нехай я съ 
батьками погожусь '). 

— Ничого не буде, коль тебЪ батьки лБпише (лучшие) за 
мене. 

— Оть не лЬшше, але все жъ и ихъ шкода (жалко). Они 
на мене все житье робили... Напротивъ ихъ исти не хочется. 

— Якьъ не хочется, то и не треба. Еще дисе на остатку 
полюбимся и— прощай... 

И она положила ему руку на голову со словами: „Мой 
хлопчикъ милый... Юльку... Золотко!..“ 

— Параску!.. 

— Оть такъ о... ЦФлуй мене, цфлуй... Потихеньку... Еще, 
еще... 

Что, что, а ласкать ум$етъ бЪлорусская дфвушка. Это не 
знойная, безумная ласка южанки, которая, какъ вихорь, за- 
хватываетъ на минуту, заставляетъь забыть все на свЪтЪ, 
но проходитъ такъ же быстро, какъ вихорь. Это не пьяная, 
сладострастная ласка польки, одуряющая голову, пока нахо- 
дишься подъ ея обаянемъ, способная толкнуть на все, даже 
на преступление... Ласка литвянки — мягкое, но выдержанное 
вино, оно пьянитъ медленно, незамфтно и пьянитъ такъ, что 
потомъь уже никогда не опомниться. 


Ш. 


Хата была биткомъ-набита народомъ. За свадебнымъ сто- 
ломъ сидфли молодые — Параска и Юлекъ, родители моло- 
дыхъ и еще друпе почетные гости. Сватъ стоялъ несколько 
пооцаль стола, съ б$лымъ полотенцемъ и тоненькимъ пояс- 
комъЪ „своей работы“, повязанными черезъ плечо. На большомъ 
шест онъ держалъ въ воздух красвый шелковый платокъ 
и, помахивая шестомъ, выкрикивалъ: 

— Дару подарокъ, хустку этбабну (шелковый платокъ) 
отъ тетки старой, Федоры Кеселевой. Прошу взять, бо тяжко 
держать. 

За этимъ подаркомъ шелъ цфлый рядъ другихъ подарковъ, 
и для каждаго изъ нихъ сватъ долженъ былъ придумать ка- 


1) Погожусь — условлюсь. 
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кую-нибудь новую приговорку, посл чего выпивалась неиз-- 
м$нная рюмка за здоровье подарившаго. | 

У стараго Супрунника давно уже помутилось въ глазахъ 
отъ массы выпитой водки, но зато на сердцЪ было весело. 
И вино, и праздникъ, и счастливое лицо сына заставили его 
совершенно забыть горе по поводу ранней женитьбы Юлька 
и эгоистическую заботу о своемъ отдыхЪ. Къ тому же онъ 
видфлъ, что и старуха его была весела. Она тоже пила го-’ 
р$лку и разговаривала съ матерью невфсты о томъ, какъ у 
какого-то сосфда опоросилась свинья сразу шестнадцатью по-: 
росятами. 

И, когда Юлекъ съ Параской, послЪ раздачи подарковъ,. 
подошли къ нему, онъ съ любовью и примирешемъ обнялъ 
свою молодую невЪстку и прижалъ ее къ сердцу. Слезы по-: 
текли изъ глазъ старика, но хоропия, легая слезы и, кр$пко 
цфлуя Параску, онъ подумалъ: „Отъ, работалъ пятьдесятъ лЪтъ 
и еще, Богъ дастъ, поработаю, кабы тылько Юльку добро: 
жилось“. 


Глухон$ мой. 


Было совсфмъ темно, когда старый сочьевсюй священ- 
никъ, отецъ Тимоеей, вернулся изъ города къ себЪ домой. 
‘Стояла поздняя осень. Адамъ, батюшкинъ работникъ, встр$- 
тилъ батюшку на дворф, помогъ ему подняться на крылечко, 
вытащилъ изъ возика вс покупки, а зат$мъ отправился въ 
конюшню помочь выпрягать лошадь Якубу, мальчишк$ л$тЪъ 
четырнадцати, тоже служившему у священника и возившему 
‘отца Тимовея въ городъ. У Якуба руки замерзли, потому ‚что 
когда онъ съ батюшкой выфхалъ изъ города, пошелъ холод- 
ный дождь, а потомъ стало немного мерзнуть, и вода на ру- 
кахъ заледянфла. Онъ съ трудомъ двигалъ пальцами, и весь 
‘трясся отъ холода и жаловался Адаму, что онъ голоденъ. 
Батюшка, какъ увезъ его съ семи часовъ утра, такъ до самаго 
Ро не позаботился дать ему пофеть. 

— Хоть бы пять грошей далъ,—говорилъ мальчикъ,—се- 
‚ледку у еврейки купить. 

Но жалобы Якуба пропадали даромъ, потому что Адамъ 
‘былъ глухон$мымъ отроду, никогда человфческаго языка 
не слышалъ и челов$ ческой р$чи не понималъ. И только, 
когда Якубъ краснорЪ$чиво показалъ ему рукой на животъ, 
потомъ на открытый ротъ и отрицательно закачалъ при этомъ 
головою, Адамъ понялъ мальчика, сжалился надъ нимъ и 
жестомъ указалъ ему на поповскую кухню. Якубъ бросился 
‘бЪжать, какъ только позволяли ему окоченфвипя отъ холода 
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ноги, а Адамъ остался одинъ съ лошадью. Онъ не спфша. 
выпрягъ ее изъ возика, поставилъ въ стойло, засыпалъ ей. 
овса; потомъ водворилъ возикъ на мЪето, заперъ сарай и 
самъ побрелъ тоже по направленшю къ батюшкиной кухнЪ.. 
Онъ шелъ тихо, точно не замфчая холоднаго ледянаго дождя, 
который крупными каплями билъ его по спинЪ. Ему было не 
до дождя. Вотъ уже, по крайней мЪрЪ, вторую недфлю всЪ. 
мысли Адама сосредоточились на одномъ неотвязномъ вопрос... 
Вопросъ былъ жгучй, несносный, томительный, какъ вс тЪ. 
немноге вопросы, которые когда-либо за сорокасемил$т- 
нюю жизнь Адама тревожили несложный механизмъ его мыш-- 
леня. Такихъ вопросовъ собственно всего было три. Первый 
пришелъ Адаму въ голову, когда онъ еще былъ небольшимъ. 
мальчикомъ. Это— отчего окружающие люди его не понимали, . 
и онъ плохо понималъ ихъ? Бывало, смотритъ онъ на мать, 
на отца, на сестру; сидятъ ли они, ходятъ или работаютъ, 
а все-то шевелятъ губами, и рты у нихъ постоянно откры-- 
ваются. Откроетъ одинъ который-нибудь свой ротъ, оттопы- 
ритъ губы, зубы покажетъ, сдвинетъ ихъ, разожметъ и опять 
ротъ закроетъ. И другой то же въ отвф$тъ ему дфлаетъ. 
И оба довольны и по лицамъ ихъ видно, что они понимаютъ 
другъ друга. | 

И Адамъ пробуетъ подражать имъ, и тоже открываетъ, и 
закрываетъ ротъ, и тоже шевелитъ губами. Онъ думаетъ 
обратить этимъ на себя внимане. Но усил1ля его пропадаютъ 
даромъ, на него никто не смотритъ. И это его раздражаетъ 
и раздражаетъ настолько, что онъ подбфгаетъ къ кому-нибудь 
изъ говорящихъ и начинаетъ бить его по лицу, или съ озло- 
блентемъ хватаетъ его за волосы, а иногда просто возьметъ 
какой-нибудь предметъ и запуститъ имъ въ невнимательнаго. 
челов$ка. Такя штуки, однако, не проходили ему даромъ; 
пострадавший отъ руки глухонфмого, недолго думая, даетъ 
мальчишк$ хорошаго тумака, и тогда ребенокъ, совершенно 
обиженный, уходитъ въ уголъ и реветъ. А окружающе ска-. 
лятъ зубы и какъ-то странно искажаютъ лица, такъ 
странно... 

Бываетъ другой разъ, что Адамъ нападаетъ и на добраго 
челов$ка, и тогъ сажаетъ его на кол$ни и гладитъ по го.. 
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‚лов, а одинъ даже далъ ему кусокъ сахара. И при этомъ 
добрый человфкъ тоже скалитъ зубы и тоже дфлаетъ стран- 
ную гримасу. И Адамъ пробуетъ подражать ему и тоже ска- 
‚литъ зубы. Когда Адаму д$лаютъ что-нибудь прятное, над$- 
ваютъ красную маринарку ') или сапоги, зубы его скалятся 
‚сами собой. Скалятся они и тогда, когда по праздникамъ его 
приводятъ въ церковь. Въ церкви ему очень нравится. Осо- 
бенно привлекаетъь его золоченая стфна, иконостасъ съ 
нарисованными на ней фигурами въ какихъ-то необыкновен- 
ныхь цвфтныхъ одеждахъ, съ строгими и въ то же время не- 
обыкновенными лицами. Худой высоюй мужчина съ длинной 
бородой, въ золотомъ одфян1и то уходитъ въ дверцы, сдЪлан- 
ныя въ СстфнНф, то снова появляется передъ народомт.. 
Невольно маленьмй Адамъ улепетывалъ отъ матери, которая 
почему-то всегда становилась въ самомъ конц$ церкви, и под- 
ходилъ чуть-чуть что не къ самому священнику и смотр$лъ, 
во всЪ глаза смотрЪлъ на него. 


Но мать энергично схватывала его, приподнимала на воз- 
духь и отводила на прежнее м$ето. Эти репрессивныя 
дЪйстня не нравились ребенку, и онъ принимался неистово 
рев$ть. 


Вообще ревЪть онъ былъ мастеръ. Чуть что-нибудь не по 
немъ,—мать во-время Фсть не дастъ, или товарищъ поколо- 
титъ,—сейчась же неистовый плачъ. И Ъеть онъ требоваль 
непрем$нно во-время и, когда ему давали, $лъ невЪроятно 
много, отчего животъ у него отвисъ и въ деревн$ его звали 
„брюхатымъ н$мцемъ“. Но обидная кличка пропадала  даромъ, 
потому что Адамъ ея не слышалъ, и только, когда какой- 
нибудь изъ товарищей краснор$чиво дополнялъ ее ударомъ 
„брюхатому нфмцу“ по животу, Адамъ весь блфдн$лъ отъ 
злобы и, если ударивций его мальчуганъ во-время не усп$- 
валъ скрыться, ему плохо приходилось отъ Адамовыхъ кула- 
ковъ. „НЪмецъ“ обладалъ здоровой корпуленщей и большой 
физической силой. Особенно сильнымъ онъ себя чуветвовалъ, 
когда бывалъ золъ, а золъ онъ бывалъ часто: скверное чур- 


1) Курточка— на бфлорусскомъ нарЪчии. 
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ство росло въ немъ вмфет$ съ л$тами. Ч$мъ мальчикъ дф- 
лался етарше, осмысленнфе, тфмъ яснфе проявлялось въ немъ 
сознан1е, что онъ не такой, какъ всЪ, что онъ обд$ленъ 
природой. Онъ наблюдалъ окружающихъ людей, всматривался 
въ ихъ лица, слБдилъ за ихъ обращешемъ съ нимъ и, къ 
ужасу своему, въ лицахъ ихъ и во взглядахъ замфчалъ одну 
только насм$шку или, что бывало р$дко, сострадан!е. И это 
мучило и ожесточало его. 


Въ л5тнюю пору товарищи Адама работали на полЪ, и 
онъЪ старался имъ подражать и тоже работалъ. Работа дй- 
ствовала на него успокоивающе. Онъ чувствовалъ, что здЪсь, 
въ пол$, онъ такой же, какъ и ве, полноправный работ- 
никъ. И онъ старался работать, какъ можно лучше. Никто 
изъ его сверстниковъ не ум$лъ такъ ровно и скоро косить, 
какъ онъ, никто съ такой ловкостью не укладывалъ сноповъ 
на возъ или въ стогъ. Бывало стоитъ Адамъ на стогу, при- 
нимаетт» снопы отъ подавальщиковъ... ТЪ$ изъ кожи вонъ 
лфзутъ, спфшатъ, а ему все мало. Съ гордой улыбкой огля- 
дываетъь онъ свою работу и мычитъ во все горло, и машетъ 
руками: „Подавай, значитъ, еще скорфй!“ Но зато зимой, 
когда шумная толпа мальчишекъ б$гала въ школу и возвра- 
щалась оттуда веселая, живая,— чувство одиночества, отчу- 
жденности отъ людей особенно сильно начинало мучить 
Адама. 


— Отчего онъ не могъ такъ же, какъ и они, ходить въ 
школу? И что они дфлаютъ тамъ, сидя за желтыми деревян- 
ными столами? И отчего онъ не можетъ д$лать того же 
самаго? 


Это былъ второй сложный вопросъ, который онъ задалъ 
себ$ въ жизни и на который не могъ отв$тить. 


Разъ какъ-то пробрался онъ вм$стБ съ мальчиками въ. 
классъ, сталъ въ уголъ и внимательно смотрЪфлъ своими ма- 
ленькими голубенькими глазками то на учителя, то на това- 
рищей. Онъ простоялъ такъ н$еколько часовъ, пока длился 
урокъ. Учитель ходилъ взадъ и впередъ по классу, подходя 
то къ одному, то къ другому ученику, указывалъ имъ паль- 
цемъ на книжку, потомъ выводилъ м$фломъ на черной доскЪ 
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каке-то знаки, подзывалъ къ доскЪ$ учениковъ и толковалъ 
имъ что-то. Когда урокъ кончился, всф встали съ веселыми 
лицами и начали креститься. Адамъ тоже перекрестился, 
хотя сейчасъ, какъ и всегда, не понималъ значевя крестнаго 
знамени. Потомъ вс побфжали домой, а одного ученика учи- 
тель задержалъ, долго грозилъ ему пальцемъ, а потомъ схва- 
тилъ его за ухо. Ученикъ былъ сос$деюй сынъ, по именин 
Владекъ, мальчикъ л$тъ пятнадцати; онъ всегда надемЪ- 
хался надъ Адамомъ, за что Адамъ его не любилъ и теперь 
со злорадствомъ смотрфлъ, какъ учитель „дралъ“ его за 
ухо. 

Съ течен1емъ времени явился у Адама и третий жизнен- 
ный вопросъ—самый мучительный, самый жгучий. Онъ явился 
въ ту пору, когда надъ верхней губой у семнадцатил$тняго 
юноши пробился пушокъ, а по т$лу б$гали мурашки и му- 
скулы сладко вытягивались при видЪ проходящей дфвушки. 
И вотъ тутъ-то Адамъ еще сильнфе почувствовалъ свое убо- 
жество. Бывало шутятъ дфвки съ парнями, играютъ... Но 
стоитъ подойти ему къ которой-нибудь изъ нихъ, она сь 
брезгливой улыбкой отвернется отъ него, а другой разъ про- 
сто громко засмфется ему въ лицо и убЪфжитъ. А Юлька, 
красивая, стройная Юлька, которой Адамъ всегда особенно 
любовался, та прямо, не стесняясь, при приближени „нЪБмца“ 
отдфлывалась отъ него пиньками и такими ловкими. Всегда 
въ лобъ или въ затылокъ ему попадетъ... Все хохочутъ, а 
Адамъ, зеленый отъ злости, бросается на оскорбительницу. 
Въ эту минуту онъ готовъ былъ бы задушить двушку! Но 
н$феколько здоровыхъ парней хватаютъ его за руки и волей- 
неволей „лютому нфмцу“ приходится смириться. Только злоба 
въ сердц$ его растетъ-—страшная, затаенная злоба и противт, 
красавицы Юльки и противъ всфхъ этихъ людей, не желав- 
шихъ принять его въ свое общество, —людей, такъ хорошо 
понимавшихъ другъ друга по одному шевелен1ю губъ, безт 
всякой жестикулящи и знаковт,. Чфмъ онъ хуже ихъ? Отчего 
онъ не можетъ такъ же, какъ они, двигать губами, чтобы и 
его понимали, чтобы и его слушали? Онъ сказалъ бы тогда 
этой самой ЮлькЪ, что онъ любитъ ее, что онъ хочетл, обла- 
дать ею. Онъ стиснулъ бы ее въ своихъ объятяхъ, и она бы 
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не бЪжала‘отъ него, не плевала бы ему въ лицо. Она слу- 
шала бы его такъ же, какъ вотъ слушаетъ теперь сос$дскаго 
хлопца Янка, съ которымъ сидитъ рядомъ, подъ хатой. И 
чфмъ Янекъ прельстиль Юльку? Маленьюй, неказистый, 
хохлатый, слабый какъ ребенокъ. Адамъ трехъ такихъ за разъ 
уложите. А воть Юлька не хочетъ знать Адама, а съ Янкомъ 
любится. Есть, значитъ, въ немъ что-нибудь привлекательное? 
Что же собственно? И мысль Адама начинаетъ усиленно ра- 
ботать надъ этимъ вопросомъ. Онъ начинаеть наблюдать 
Юльку и Янка. Янекъ по вечерамъ выноситъ изъ хаты ка- 
кую-то длинную желтую „форму“, деревянную, съ натяну- 
тыми на ней тугими жилами и другой разъ н$еколько часовъ 
водить по нимъ палкой, тоже съ жилами. И стоитъ ему 
начать „водить“, какъ изъ всЪфхъ хатъ выползаютъ дЪвки и 
парни и съ радостными лицами, попарно, начинаютъ кружиться 
передъ нимъ на улиц; а иногда они сидятъ и молчатъ и 
только внимательно смотрятъ на Янка, какъ онъ „водитъ“, 
при чемъ Адамъ на однихъ лицахъ замфчаетъ улыбку, на. 
другихъ—слезы, а у н$которыхъ глаза точно чяютъ. Что же 
это такое за штука? И почему одинъ только Янекъ забавляется 
формой съ натянутыми жилами, а никто другой этого не д$- 
лаетъ? Должно-быть, у него одного только и есть такая штука, 
а у другихъ н$тъ. И Юлька любится съ Янкомъ потому, что 
у него есть эта штука. И, если бы она была у Адама, а не 
у Янка, Юлька бросила бы Янка и стала бы любиться съ 
нимъ, Адамомъ! Значитъ, надо отнять у Янка его „форму“. 
Это Адамъ р$шилъ твердо и сталъ измышлять, какъ бы удоб- 
нфе исполнить свое р$шен!е. Самое лучшее— похитить вещь 
ночью, чтобы никто не могъ увид$ть. Адамъ зналъ, что во- 
ровать вообще не сл$дуетъ; онъ совершенно инстинктивно 
сознавалъ это, хотя никто никогда съ нимъ о воровствЪ не 
говорилъ. Только мать какъ-то разъ чуть не дополусмерти 
исколотила его, когда онъ съ$лъ у нея безъ спроса, пока 
она ходила къ сос$дямъ, св$жую булку изъ печи. Посл этого 
случая, изъ боязни новыхЪъ колотушекъ, онъ больше не ри- 
сковалъ покушаться на чужую собственность. Теперь скрипка, 
соблазнила его. Янекъ спалъ въ сара, и скрипка ночью 
всегда лежала рядомъ съ нимъ. Адамъ это зналъ. Онъ зналъ 
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также, что съ вечера, ложась спать, молодой музыкантъ, изъ 
любви къ своему инструменту, засыпалъ, держа его въ рукахъ. 
Во сн$ онъ иногда безсознательно отбрасывалъ скрипку въ 
сторону. И вотъ въ такой-то моментъ Адамъ находилъ са- 
мымъ удобнымъ завладфть скрипкой. 


Стояло горячее лЪто. 


Какъ-то вечеромъ „н$мецъ“ знаками объяснилъ Янку, что 
у него въ хат$ жарко, и онъ проситъ Янка позволить по- 
спать съ нимъ въ сараЪ. Янекъ согласился. Оба легли. Му- 
зыкантъ заснулъ очень скоро, но Адаму было не до сна. МЪ- 
сяцъ сквозь щели освфщалъ сарай, и „н-мецъ“ усердно пя- 
лилъ глаза, зыжидая, когда Янекъ шевельнется подъ „р$дю- 
гой" 1) и выпустить изъ рукъ скрипку. Но покрывало, какъ 
нарочно, не двигалось. Проходили долме часы въ ожида- 
ни. Адамъ начиналъ терять терп$ше. Луна спряталась, на- 
ступало утро. „Неужели придется отложить дЪфле до зав- 
тра’?—подумалъь „н$фмецъ“.—Экая досада!“ Онъ опять сталь 
глядЪфть на Янка и вдругъ, къ его радости, тоть рЪзкимъ 
движеншемъ высвободилъ обЪ руки изъ-подъ покрывала, пере- 
вернулся на спину и сильно захрап$лъ. Хотя храпа Адамъ 
и не слышалъ, но по закрытымъ глазамъ Янка, по его откры- 
тому рту и спокойному выраженю лица „н$мецъ“ догады- 
вался, что онъ спитъ. Скрипка, свободная, лежала подъ рт- 
дюгой. Адамъ подошелъ къ Янку, осторожно приподнялъ его 
покрывало и схватилъ инетрументъ. Потомъ онъ оетано- 
вилея передъ Янкомъ и, съ радостной улыбкой взглянув 
на него, подумалъ: „Довольно баловалея! Пришла тепер, 
моя очередь. Моя теперь Юлька! Моя!“ И онъ даже замы- 
чалъ отъ восторга, сунулъ скрипку подъ маринарку и по- 
б$жалъ вонъ изъ сарая домой. Дома онъ спряталъ скрипку 
въ свою „скриню“ °), легъ на скамейку и заснулъ безмя- 
тежнымъ сномъ, счастливый, что деревянный талисманъ вь 
его рукахъ. | 


На другое утро онъ побфжалъ къ Юлькиной хатф Былое 


1) Покрывало изъ самотканнаго полотна. 
2) Сундучокъ. 
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воскресенье. Она „убиралась“ *) ‘къ обЪднф. „Н$мецъ“ во- 
рвался къ ней въ дверь, съ чяющимъ лицомъ, испуская ка- 
кте-то совс$мъ диюе вопли, хлопнулся на ея постель, выта- 
щилъ изъ-за пазухи скрипку и торжественно сталъ водить 
смычкомъ по струнамъ. Ужасные, фальшивые звуки раздались 
вмфсто музыки! Юлька, недовольная и испуганная, выхватила 
у него скорфй изъ рукъ скрипку и, взявъ его за рукавъ, 
потащила его къ двери. Но Адама, ожидавшаго совершенно 
другого результата отъ своего утренняго визита къ дфвушк$ 
со скрипкой, поразило такое обращеше. Онъ долго упирался 
и не хот$лъ уходить отъ Юльки, пока не пришелъ Янекъ, 
встревоженный пропажей своего дорогого инструмента, вмфстЪ 
съ Юлькинымъ братомъ, здоровымъ парнемъ, только что при- 
тедшимъ изъ солдатъ, и не накостыляли ему шеи за глупую 
прод$лку. Онъ побрелъ домой, обливаясь слезами, огорченный 
своей неудачей и глубоко недоумваюций. ВЪдь скрипка была 
у него въ рукахъ, отчего же? 

А Янекъ взялъ свою скрипку у Юльки и заигралъ на ней, 
а Юлька попрежнему слушала его и не сводила съ хлопца 
влюбленныхъ глазъ. Адамъ издали видфлъ это и въ сотый 
разъ задавалъ себЪ вопросъ: „Отчего только Янекъ владфетъ 
правомъ водить палочкой по деревянной „формЪ“, а онъ, 
Адамъ, этого права не имфетъ? И отчего Юлькинъ братъ 
заступился за Янка, а его вытолкалъ изъ хаты, а Юлька от- 
дала скрипку Янку? Что же это такое? Ч$мъ онъ хуже Янка? 
В$дь онъ также могъ бы владЪть деревянной игрушкой и 
пл$нять ею Юлькино сердце?“ 


Посл$двай вопросъ только въ н$еколько изм$ненномъ 
вид$ пришелъ ему въ голову лЪтъ пять-шесть спустя, когда 
его отецъ и мать умерли. Остался онъ вдвоемъ съ старшим, 
братомъ. Земли было у нихъ мало, четверть участка, а се- 
мейство у брата огромное — жена, теща да восемь челов$ къ 
ДФтей, малъ-мала меньше. Прожорливый „нфмецъ“ стфенялъ 
брата, и тотъ р$ёшилъ освободиться отъ него. Одинъ день 
не далъ Феть, другой, трей. Адамъ сердился, жестами тре- 
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бовалъ пищи, а братъ д$лалъ видт, что не понимаетъ его. 
Кончилось тфмъ, что „нфмецъ“ долженъ былъ уйти изъ дома. 
съ т$мъ же роковымъ вопросомъ: ч$мъ же овъ хуже брата? 
Братъ хоть и не роскошно, а; все-таки каждый день наЗдается. 
досыта, да каждую ночь бабой пользуется и д$тей плодитъ, 
а ему, бЪдняку, въ своемъ дом$ Беть нечего. На счастье попъ 
Тимоеей прютилъ у себя Адама, а то хоть съ голоду поми- 
рай. Правда, что у батюшки работать тяжело приходится, ну 
да дфлать нечего, за работой Адамъ не стоитъ, лишь бы хлЪба, 
было довольно. 


П. 


Нелегкая жизнь у отца Тимоеея: скупъ и прижимистъ 
батя, норовитъ какъ бы однимъ человЪкомъ двЪ работы едЪ- 
лать. Прослужилъ у него Адамъ л$тъ двадцать, работалъ 
какъ волъ: и поле вспашетъ, и за скотомъ присмотритъ, ну, 
словомъ, одинъ батракъ на сорокъ десятинъ; только „самъ“ 
да „барчукъ“ иногда помогутъ. Пользуясь особымъ положе- 
н1емъ, въ которомъ находился „н$мецъ“, жалованья священ- 
никъ ему, конечно, не платилъ, но, по крайней мЪрЪ, прежде 
кормилъ и одфвалъ его, а за послФднее время, какъ Адамъ 
сталъ слабЪть да пришлось ему взять помощника, отецъ Ти- 
моеей пересталъ его и одфвать. Вотъ сшилъ ему три года 
назадъ маринарку да пару сорочекъ, такъ он$ и до сихъ 
поръ носятся; новыхъ батюшка и не думаетъ дФлать. Одна 
сорочка разорвалась совс$мъ, голое т$ло видно, и другая еле 
жива. А отъ маринарки такъ потомъ и навозомъ разитъ, что 
къ „нфмцу‘’ на три шага подойти тошно. И Адамъ знаетъ 
это, и, какъ челов$ка отъ природы довольно опрятнаго, его 
это страшно мучитъ. Сколько разъ просилъ онъ у батюшки 
справить ему маринарку и какъ просилъ, со слезами на. гла- 
захь,—ничего не помогало. 

— 9, глупетво!-—только скажетъ батюшка, махнетъ на него 
рукой и уйдетъ прочь. А другой разъ остановится, поговорить 
съ нимъ и знаками объясняетъ ему, что „прежде, молъ, Адамъ, 
ты былъ хороший работникъ, такъ тебЪф и одежда была хо- 
рошая, а теперь на ТБ деньги, что на одежду твою шли, 
помощника тебЪ нанимать надо“. 
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— Да вфдь я же вамъ, батюшка,—также знаками старается 
<казать: Адамъ,—-двадцать пять лЪтъ задаромъ землю пахалъ, 
да теперь, сколько могу, работаю,—и онъ съ видомъ отчаяня 
показываетъ батюшкЪ четыре раза свои пять пальцевъ, посл$ 
чего тычетъ рукой въ плугъ. 

Но батюшка, смотря по настроен1ю, или старается пред- 
ставиться непонимающимъ нфмой р$чи Адама, или съ улыб- 
кой показываетъ ему на свою старую потертую и заплатанную 
рясу, какъ бы говоря, что, молъ, и у меня одежда не лучше. 

„Да—думаетъ „н$мецъ“,—ноу батюшки есть еще другая 
ряса, которую онъ надфваетъ по праздникамъ, или когда 
деть въ городъ, да теплый подрясникъ, да новая шуба на 
легкомъ сфромъ м5ху. Будь у меня это, такъ и я былъ бы 
‘не хуже батюшки. И чЪмъ въ самомъ дфл$ я хуже его?“ 

Когда, по пруБздЪ изъ города отца Тимоеея, Адамъ, ото- 
славъ Якуба въ кухню, занялся распряжкой батюшкиной ло- 
шади, его мучилъ этотъ же вопросъ только опять н$еколько 
видоизм5ненный. „ЧЪмъ я хуже мертваго Кулеша,—уже ду- 
малъ онъ.—Того самаго, котораго сегодня въ церковь отп $- 
вать принесли? Онъ хоть и мертвый и безчуветвенный, а 
все-таки въ теплой и чистой маринаркЪ лежитъ. И вфдь ему 
она ни къ чему въ сущности говоря? Онъ холодный. Лучше 
бы мн$ эту маринарку отдали, а на него бы вотъ мою старую 
надфли; ему, въ земл$, не все ли равно?“ 

Мыель о Кулешовой маринарк$ уже весь сегодняшний день 
пресл$довала Адама, а къ вечеру всецфло завладфла имъ. Съ 
этой же неотвязной мыслью онъ, отпрягши батюшкину ло- 
шадь и задавши ей корму, пришелъ на поповскую кухню. 
"Тамъ по обыкновеню собралось довольно большое общестео: 
церковный сторожъ, молодой парень, л$тъ девятнадцати, 
толстый и неуклюжий, Якубка, да дв$ матушкины дфвки—ра- 
ботницы, одна старая и рябая, . другая—хорошеньюй подро- 
стокъ, худенькая, съ хохлатскимъ типомъ. ОбЪ дЪвки пряли. 
Адамъ сЪлъ за столъ и показалъ рукой на открытый ротъ. 
Рябая дфвка встала и подала ему миску съ „затиркой“ 1), за 
которую „н$мецъ“ принялся съ аппетитомуъ.. 


') Кушанье изъ молока ет крупой. 


Ш. 


„Да, разумЪется, мертвому Кулешу не нужна новая мари- 
нарка“. Вопросъ былъ р$шенъ, и на сл5дующий день Адамъ, 
‘быстрыми шагами, съ лопатой въ рукахъ подходилъ къ мо- 
гилЪ, въ которую н$сколько часовъ тому назадъ зарыли Ку- 
лешово т$ло. 


Вечер$ло. Кладбище глядфло мрачно, непрютно. Днемъ 
выпалъ небольшой снфжокъ и покрылъ землю свфжимъ 6$- 
лымъ покровомъ. Деревья заиндев$ли. Черные кресты осо- 
бенно рфзко выд$лялись на общемъ б$ломъ фонЪ. Кругомъ 
было безмолвно и пусто. Дулъ холодный, р$5зюй вЪтеръ. Кар- 
кали вороны. Только Адамъ ихъ не слышалъ, да и вообще 
грустный видъ кладбища его очень мало трогалъ. Онъ былъ 
слишкомъ занятъ мыслью, какъ бы получше исполнить заду- 
манный имъ планъ. Задача предстояла все-таки довольно- 
трудная: надо было раскопать замерзшую землю, разрубить 
гробъ, при чемъ посл$днее сдБлать очень осторожно, чтобы 
не испортить Кулешовой маринарки. Потомъ сл$довало снять. 
эту маринарку съ покойника. 

Раскопать землю оказалось довольно легко, потому что. 
подмерзла она только сверху, а внизу была мягкая и рыхлая. 
Адамъ не проработалъ и получаса, какъ лопата его удари- 
лась о деревянную крышку гроба. Тогда „нфмецъ“ вынулъ 
изъ кармана маленьюмй фонарь, который взялъ на кухнЪ, опу- 
стился съ нимъ въ яму и только тамъ его зажегъ, чтобы 
издали никто не могъ увидфть огня. Потомъ онъ досталъ 
изъ-за пояса топоръ, приподнялъ его, но долго не р$фшалея 
ударит® по гробу. 

„Хорошо ли я дфлаю?—думалъ Адамъ.—Не уйти ли лучше? 
Какъ бы не замф$тили меня люди и не поймали... Впрочемъ, 
нужна же мнЪ новая маринарка. Старую больше носить нельзя 
и голымъ тоже ходить не приходится. Поневол$ надо одол- 
жить маринарку у мертваго Кулеша. ВЪдь не виноватъ б$д- 
ный Адамъ, что богатый батюшка не хочетъ его од$ть, хоть 
онъ и всю жизнь на него работаетъ“. Сегодня, раньше чЁм\. 
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рфшиться на опасное дфло, Адамъ опять ходилъ къ отцу Ти- 
мооею и выпрашивалъ у него хоть какой-нибудь старый ка- 
закинъ, хоть матушкину негодную рыжую кофту.. Батюшка 
только по обыкновенмю рукой махнулъ и ничего не далъ. 
Вотъ и пришлось итти на кладбище. 


„Надо спфшить“, рёшилъ, наконецъ, „нфмецъ“ и съ силой 
ударилъ топоромъ по сосновому ящику: разъ, другой... Ящикъ 
развалился и на Адама глянуло желтое суровое лицо стараго 
Кулеша. „НЪмецъ“ почувствовалъ, какъ легкая дрожь прошла. 
по его спинЪ, но онъ не придалъ этому особеннаго значения: 
некогда было трусить, надо было приниматься за работу! 
Онъ началъ приподнимать мертваго Кулеша, такъ чтобы 
удобнфе было стащить съ него маринарку, но это оказалось 
дфломъ довольно труднымъ, потому что мертвецъ былъ 
чертовски тяжелъ и неповоротливъ, и члены его закоченЪли.. 
Больше часу. провозилея Адамъ, пока, наконецъ, освободилъ. 
Кулеша отъ его верхней одежды. Приводить гробъ въ по- 
рядокъ и устраивать въ немъ мертвеца въ томъ положени.. 
въ которомъ онъ находился тамъ раньше, Адамъ, конечно,. 
не нашелъ нужнымъ. Онъ только хорошенько засыпалъ мо- 
гилу землею, воткнулъ въ нее крестъ и, свернувъ свою до- 
бычу въ кулечекъ, посп$шилъ съ нею домой. 


ГУ. 


Предпраяте удалось отлично. Теперь у Адама новая ма- 
ринарка! „Н$мецъ“ торжествовалъ. По свойственной ему про- 
стот$, онъ былъ увфренъ, что разъ актъ кражи совершенъ 
благополучно, никто его, Адама, на кладбищ не зам$тилъ, 
на м5ст$ преступлен1я не поймалъ, то онъ ничфмъ не ри- 
скуетъ, если вырядится въ воскресенье въ Кулешову одежду 
и пойдетъ въ церковь. 


Однако расчеты его оказались ошибочны. Маринарка была 
елишкомъ хороша для нищаго „нфмца“. Это веф замЪтили. 
Да къ тому же и Кулешова жена узнала свою работу. Под- 
нялея разговоръ. Дфло грозило дойти до полиши и, не прими 
‘атющка во- время самыхъ энергичныхъ мфръ, неизвфстно. 
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ч$мъ бы оно могло кончиться. Но отецъ Тимоеей, не- 
смотря на то, что здорово струсилъ, сум$лъ потушить не- 
приятную ‘исторю. Кулешиху смазали, а „н$мца“ батюшка 
позвалъ къ себф и, сд$лавъ ему надлежащее внушене, вы- 
училъ его объяснить, что новая маринарка подарена ему 
самимъ батюшкой. А въ сел$дующее зат$мъ воскресенье отецъь 
Тимовей противъ обыкновен1я посл обфдни произнесъ 
слово на тему „не украдь“. ПЪФлымъ потокомъ жесткихъ 
словъ обрушился онъ на свою ни въ чемъ неповинную 
аудитортю, обфщая ворамъ, богохульникамъ и святотатствую- 
щимъ страшныя наказан!я въ грядущей жизни, клещи дья- 
вольсше и муки нестерпимыя. Особенно же упиралъ ба- 


тюшка на огненную геенну, гдЪ будетъ плачъ и скрежеть 
зубовный. 


Наролу въ церкви собралось много, потому что въ это 
воскресенье была свадьба, а во время свадьбы церковь 
всегда бывала полна. Народъ любитъ посмотр$ть на обрядъ 
в$нчаня; къ тому же каждаго интересуетъ, какъ невфста 
одфта, какъ выглядитъ жених... 


Крестьяне слушали батюшкину р$Ъчь внимательно, хотя 
плохо понимали ее. Они сл$дили больше за тЪмъ, какъ гн$фвно 
блест$ли его глаза, когда онъ громилъ гр$хъ, какъ тряслась 
при этомъ его с$дая борода и указательный палецъ съ угрозой 
подымался вверхъ. 


Слова: порокъ, дьяволъ, кара Божья, на которыхъ батюшка 
дфлалъ ударене, какъ отд$льные р$зюе звуки, съ особенной 
силой ударялись объ ушныя перепонки крестьянъ, но и`от- 
скакивали отъ нихъ, не говоря ничего сердцу. Въ толпЪ 
стоялъ и Адамъ. И при взгляд$ на его лицо и на лица кре- 
стьянъ, слушавшихъ проповфдь, въ выражевши этихъ лицъ 
и глазъ не зам$чалось никакой разницы. 


Страшна, тяжела была казнь за порокъ—это понималъ глухо- 
нфмой изъ угрожающихъ жестовъ, которыми батюшка сопро- 
вождалъ свою р$чь, это понимали и крестьяне изъ грозныхъ 
словъ, которыя батюшка произносилъ. Но въ чемъ состоялъ 
гр$фхъ воровства, почему воровство было нехорошо, остава- 
лось загадкой одинаково и для глухон$мого и для крестьянъ. 
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Никогда никто не старался пробудить въ этихъ людяхъ со- 
знанше долга, и они оставались глухонфмыми къ понятю о 
сущности добра и зла. 


Объ этихъ тонкостяхъ и отецъ Тимоеей едва ли имЪлЪ 
представленте. 


Замокъ. 


(Очеркъ въ письмахъ). 


19... года 5 мая. 


... Успъхъ!.. Блестящий усп$хъ, какой рфдко выпадаеть. 
на долю писателя! Посл каждаго акта б$шеный взрывъ 
рукоплесканий... Партеръ, ложи, галерка,--все неистовство- 
вало, хлопало руками, стучало стульями, махало платками. 
кричало мое имя. 

По просьбЪ артистовъ и режиссера я показался передъ 
публикой. И тутт, произошло уже что-то совсфмъ чудо- 
вищное... ЦФлая толпа бросилась къ рамп$, и вееь театръ 
грубо, нестройно оралъ: „Автора! Автора!“ 

Когда я выходилъ посл представлен1я изъ театра, на 
меня накинулась масса какихъ-то незнакомыхъ мн людей, 
меня схватили, подняли въ воздух и сотни рукъ тащили 
меня до самой кареты. Зачф$мъ? Почему? Что общаго у меня 
съ этимъ стадомъ? За что оно меня благодаритъ? Съ гакой 
стати выражаетъ мн$ свои чувства? 

Не для него же я въ самомъ дЪлЪ писалъь евою комедю! 
Въ минуты творчества меня нимало. не интерееовала мысль, 
придется ли ему по вкусу мое произведене, одобритъ ли оно 
его или нЪтЪ. 

Я увлекся причудливой мыслью, изящной картиной... Моему 
тонкому, художественному вкусу доставило извфстное на- 
слаждене набросать ихъ на бумагу, создать изъ нихъ строй- 
ное ц$лое... Это мн$ удалось! Тогда я пожелалъ продлить 
удовольств!е и поставилъ свою пьесу на ецену. Ну, и насла- 
дилея красивымъ зрфлищемъ.. Ну, и прекраено... При чемъ 
же тутъ безобразные крики толпы? Маханье платками? Сту- 
чанье стульями?.. 
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Можетъ-быть, для кого другого это и показалось бы за- 
нимательнымъ, но для меня оно только тягостно. 

Откровенно говоря, мн$ даже непрятно, что толп 
понравилось то, что я любя создалъ. Что за общность вкусовъ 
у меня съ кричащимъ въ театр плебсомъ, съ разными 
Ивановыми и Петровыми? Какъ они см$ли восхищаться моимъ 
творешемъ! Оно должно было оказаться недоступнымъ ихъ 
грубымъ чувствамъ. Имъ сл$довало сидфть во время пред- 
ставлен1я съ недоум$вающими лицами... А они?—Они раздф- 
ляли жизнь моихъ героевъ, совс$мъ точно понимали ее. 

Это противно, Коля. 

Однако довольно о пьесЪ. Ты зовешь меня къ себЪ, въ 
Курскую губернтю. Едва ли смогу пр!Бхать. Знаешь, тяжело... 
Дорога пугаетъ меня: вагонъ, духота, безпокойство. И вообще 
надо на нфсколько дней изм$нить всф$мъ своимъ привычкамъ, 
разстаться съ мягкимъ „атоманомъ“, съ полутемнымъ каби- 
нетомъ, съ халатомъ, съ вечернимъ „винтомъ“. Я такъ при- 
выкъ къ своей обстановкЪ! Жизнь у меня идетъ такъ пра- 
вильно, такъ спокойно... Въ дв$надцать я встаю, беру ванну, 
пью чай... Мой „Бабтистъ“ дфлаетъ мн массажъ (у меня 
слаба циркулящя крови)... Посл массажа я завтракаю 
всегда однимъ и тфмъ же бифштексомъ въ мадерЪ. Не филе 
въ мадер$, а бифштексомъ въ мадерЪ... очень пухлымъ, 
сверху сильно поджареннымъ, а въ середин$ съ кровью... 
Только мой Реег умфетъ приготовить такой бифштексъ. 
Если бы онъ ушелъ, я долженъ былъ бы оставаться безъ 
завтрака или измФнить меню, такъ какъ бифштекса, приго- 
товленнаго другой рукой, я уже съБеть не могу: непрятно. 
Такъ что я дфлаю Реегу всЪ$ поблажки: плачу ему двадцать 
рублей въ м$феяцъ и не читаю его счетовъ, а только упла- 
чиваю по нимъ, и даю ему такимъ образомъ возможность 
воровать во-вею, что онъ и дЪлаетъ Пагоа тами. Къ тому же 
бест1я понялъ, что я имъ дорожу, и каждый мЪеяцъ объяв- 
ляетъ мнЪ, что‘ уходитъ, и каждый м$еяцъ приходится 
уговаривать его остаться и прибавлять ему нФеколько 
рублей. 

Но я отвлекся въ сторону. Итакъ, завтракаю. ПослЪ 
завтрака отдыхаю на оттоманкЪ часовъ до трехъ, затЁмъ 
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читаю газету... Журналы я пересталъ читать: скучно, новаго 
ничего, все. одно и то же, и въ беллетристик$ и въ серьез- 
ныхъ статьяхъ — мужикъ, фабричный, пролетарй, деревня, 
фабрика, сощальное устройство, крестьянсв!й вопросъ; ра- 
бочй вопросъ и т. д. Не понимаю этой манеры—дфлать изъ 
всякаго пустяка вопросъ. ВФдь ужъ глупость непоправима— 
этихъ четвероногихъ освободили. Ну, и.прекрасно, о чемъ же 
тутъ еще говорить?.. Чувствую, что ты морщишься, читая 
посл$дн1я слова, но нечего дфлать,—у каждаго своё убЪжде- 
не. Я знаю только, что пятьдесять лфтъ тому назадъ мой 
дфдъ, по разсказамъ отца, получалъ изъ Даниловки двадцать 
пять тысячъ годового дохода, а я изъ той же Даниловки 
выколачиваю теперь съ трудомъ семь, восемь. НФЪкоторая 
разница и въ интересахъ государства и въ нашихъ личныхъ 
интересахъ, если взять въ расчетъ, что мой дфдъ былъ 
только русскимъ бариномъ, ая, кром$ того, еще и художниктъ, 
челов$къ съ развитымъ вкусомъ, для удовлетвореня кото- 
раго нужны деньги и деньги... 

Я опять отвлекся. 

Въ четыре пью кофе, маленькую чашку, но самаго крФи- 
каго, эссенщи. Это меня возбуждаетъ настолько, что я могу 
перем$нить диванъ на кресло и полчаса, а иногда и часу 
заняться творчествомъ. Посл$ такой работы я, правда, страшно 
‘устаю и опять принужденъ лечь и спать. Сплю до восьми. 
Въ восемь обфдаю и затБмъ въ каретЪ (я ужасно боюсь про- 
студы) Ъду въ клубъ, гдф играю не дольше, чБмъ до одинна- 
дцати. Ужинаю дома, въ праятномъ обществЪ одного бфднаго 
гимназистика, который живетъ у меня. Юноша л$тъ пятна- 
дцати, съ очень миловиднымъ лицомъ. Пришелъ ко мн$ тс- 
щимъ и полуголоднымъ... Теперь откормился... Ничего... Тань 
вотъ тебЪ и мой день. Трудно, какъ видишь, выбраться куда- 
нибудь. Будь здоровъ. ЗКму твою руку. Напиши что-нибудь 
о себЪ! 


Владимиръ. 
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10 мая 19.... г. 

Изъ твоего письма я вижу, что ты попрежнему неиспра- 
вимый лфнтяй и эгоистъ. Впрочемъ, у каждаго свои убЪжде- 
н1я—ты правъ! Ты с$туешь, что доходы съ Даниловки оскудЪли, 
потому что частью ея над$лили крестьянъ при освобождени, 
а я давно отдалъ крестьянамъ вс$ доставиияся мнЪ посл$. 
отца земли и нисколько объ этомъ не жалЪфю. По крайней 
мЪрЪ, я живу на свой счетъ. Вм$ето бифштексовъ Риег“а 
Ъмъ простой завтракъ въ кухмистерской и согласенъ сдФлать 
какое угодно путешестве въ третьемъ класеф, словомъ, не 
страдаю распущенностью. Но довольно объ этомъ. Ты описы- 
раешь мн свой успЪхъ. Если бы я могъ быть на твоемъ. 
мфст$ въ театрЪ! Какое наслажден1е, какая радость для пи- 
сателя вызвать одобреше н$сколькихъ тысячъ людей! Чувство- 
вать, что такъ много сердецъ бьется заодно съ твоимъ, что: 
‘гебЪ сочувствуютъ, разд$ляютъ твои взгляды. Значитъ, эти 
взгляды привились!.. Брошенныя въ жизнь сЪмена дадутъ. 
достойные плоды... Ахъ, Володя, Володя! За одинъ мигъ та- 
кого сознашя, чего бы я не отдалъ! А ты жалуешься на 
грубость общихъ восторговъ, требуешь какого-то изящества 
даже для аплодисментовъ... И какъ легко теб$ дался успЪхъ... 
В$дь ты лежебока. Ты за всю свою тридцатипятил$ тнюю 
жизнь и написалъ-то всего дв вещи-— свой разсказъ „Эв$зды“ 
и теперь комедю. Остальное время провалялся... А я вотъ. 
работаю, какъ волъ. Сколько труда я убилъ на свое образо- 
ване! А потомъ шесть лЪтъ писательской дфятельности 
энергичной, неутомимой,—легко сказать! Ты людей не знаешь, 
сидя постоянно въ своемъ кабинет, а я? Сколько верстъ я 
избороздилъ, гдЪ только не былъ, въ какихъ дебряхъ не 
шатался? ВФдь каждый мой разсказъ, каждое слово, каждый 
образъ—все натура, все слышанное, вид$нное, пережитое!... 
И между тфмъ я до сихъ поръ не составилъ себЪ даже 
чуть-чуть изв$стнаго имени. 

Таланта, что ли, нфтъ? Да н$тъ же, не можетъ этого быть! 
Съ д$тетва я дышу искусствомъ, молюсь ему, люблю его больше 
всего въ жизни. Лишите меня возможности писать— и я дня 
пе останусь жить на св$т$. Я мръ собирался просвЪтить, 
культуру направить по новому пути, людей сдфлать счастли- 


выми—и все одной силой слова. И все оказывается пустыми 
бреднями; я начинаю сомнФваться, приносятъ ли челов$- 
честву хоть какую-нибудь самую ничтожную пользу мои 
труды. Пользу—да. Непрем$нно пользу! Твоего убЪфжден1я— 
творчество для творчества—я не признаю. Работа художника 
должна быть прежде всего полезна, какъ полезно вообще 
искусство. Иначе она не имФла бы смысла. Я р$шилъ сдфлать 
еще одно испытане, одну посл$днюю пробу... Если не удастся, 
если не будетъ усп$ха, и я не увижу, что тронулъ сердца 
тысячей людей, тогда закрываю лавочку. Довольно бездар- 
наго труда, довольно вообще жизни! Впрочемъ—н$тъ, нЪтъ— 
не бездарнаго! Я в$рю въ свой талантъ. Помнишь, вЪдь и 
ты говорилъ, что у меня есть талантъ, и Чаплыгинъ, и 
Гольцъ,—вс$ искренно хвалили мои работы... Не могли же 
вс$ ошибаться! 
Итакъ, я пробую. Еще одинъ эскизъ съ натуры... Слушай! 
Я вчера былъ въ нашей городской тюрьм$, Фздилъ навф$щать 
знакомаго. Ты, можетъ, помнишь студента Доре? Ты ветр$чалъ 
его у меня года четыре тому назадъ, въ Петербург?$... Не- 
давно онъ попался въ одну непрятную истор!ю, и его поса- 
дили въ тюрьму. Надо, однако, полагать, что его скоро осво- 
бодятъ. А пока я часто нав$щаю его, и мы проводим 
прекрасные часы въ разговорахъ о высокихъ матермяхъ. Со 
смотрителемъ тюрьмы я давно знакомъ; онъ глядитъ на мои 
постоянные визиты къ Доре сквозь пальцы. Обыкновенно я 
прихожу къ Доре вечеромъ, но сегодня время у меня сложи- 
лось такъ, что въ тюрьму я попаль въ серединЪ дня, часу 
въ первомъ, какъ разъ тогда, когда заключенные возвраща- 
лись съ прогулки къ обЪфду. Грустныя и скучаюная двигались 
одна за одной ихъ фигуры. Послфднимъ шагалъ Доре. Я 
поздоровался съ нимъ, и мы оба вошли въ помфщене тюрьмы. 
И какъ только мы вошли, сторожъ, на ходу сосчитавций 
арестантовъ, привычнымъ движен1емъ потянулъ тяжелую вход- 
ную дверь къ себЪ и за нами какъ-то особенно звонко, ° без- 
жалостно звонко щелкнулъ тюремный замокъ... Меня поразилт 
этотъ звукъ, Володя!.. Я и прежде слышалъ его н$еколько 
разъ, но никогда онъ не производилъ на меня такого гнету- 
щаго, такого бол$зненнаго впечатлн1я, какъ сегодня. Мнь 
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показалось, что съ этимъ звукомъ точно что-то оборвалось 
внутри меня, точно я вдругъ потерялъ что-то особенно хо- 
рошее и дорогое. 

Не знаю, можетъ-быть, вчерашняя безсонная ночь и воз- 
бужденные нервы сказались, или печальный видъ арестантовъ 
сегодня особенно взволноваль меня, но звукъ тюремнаго 
замка ударилъ мн$ф прямо въ сердце, сильно, грубо, без- 
жалостно. 

Мучительный, убйственный звукъ и въ то же время 
грозный и неумолимый, какъ рокъ, какъ тюремная дверь. 
безпощадно оставляющая за собой десятки страстныхъ силь- 
ныхъ жизней, рвущихся на волю, способныхъ, можетъ-быть, 
на подвиги людей, за одну несчастную ошибку обреченныхъ 
на продолжительное, порою вЪчное бездЁйстне, на страшную 
муку заточеня... 

Хриплый, надорванный звукъ! Томительный, безпомощный 
крикъ, крикъ озлобленья и проклятья, брошенный туда, на- 
задъ, гдЪ черствые безжалостные судьи, несправедливые 
судьи, пользуются жизнью, свободно любуясь красотами при- 
роды, наслаждаясь весеннимъ солнцемъ. 

Безумный вопль обиды, отчаявя здоровыхъ людей, вы- 
брошенныхъ изъ обычной среды за то, что маленькмя, иногда 
совершенно невинныя ранки на ихъ тфлЪ близорукое общество 
приняло за неизл$чимыя язвы проказы... 

И тутъ же долий стонъ тихой грусти, хватающий за душу, 
вырывающий слезы... Груеть о покинутомъ родномъ очаг, о 
материнскомъ кровЪ, о ласкЪ жены... 

Боже, какое мучене! 

Этотъ звукъ какой-то странный, Протяжный, печальный 
и вмБетф съ тфмъ громюай, наглый, вызываюций ошеломилъ 
меня. Я, какъ пьяный, вышелъ изъ тюрьмы, посл разефян- 
наго получасового разговора съ Доре; ушелъ взволнованный, 
точно перерожденный. Передо мной вдругъ, во всей своей 
силБ$ открылась новая сторона челов$ческихъ страданй, со 
всфмъ ея ужасомъ и безпросв$тнымъ мракомъ, вылившаяся 
ВЪ ОДНОМЪ, ВЪ ОДНОМЪ ТОЛЬКО звук$—вЪ звук$ тяжелаго замка. 

Бум-м-мъ!.. Щелкнулъ замокъ, и гулъ его долго стоялъ въ 
воздух. Онъ наполнялъ тюрьму этотъ гулъ, онъ рвался вонъ 
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изъ ея душнаго, мрачнаго помфщеня—туда, на воздухъ, на 
просторъ,—туда, куда рвались ве$ эти сотни уличенныхъ грфш- 
никовъ, объявленныхъ паразитовъ общества, искусственно 
выведенныхъ этимъ самымъ гнилымъ обществомъ, его неули- 
ченными въ гр$х$ миллонами... Но стфны не пустили его туда 
и онъ остался въ нихъ и замеръ и затихъ навсегда... 
Володя, ты понимаешь, что этотъ звукъ цфлая поэма, что 
это художественное произведене, что это кусокъ жизни. 
Схватить его и вылить въ художественную форму и умереть! 
Умереть, потому что больше уже ни о чемъ не стоитъ пи. 
сать. Но умереть со славой, умереть истиннымъ художникомъ, 
другомъ челов$чества, признаннымъ борцомъ за свободу и 


истину! Вотъ мое единственное желан!е. Н 
иколай. 


11 юня 19... года. 


Вчера я получилъ книжку журнала, гд$ напечатанъ твой 
новый разсказъ. Это твое посл$днее письмо ко мнЪ въ 
значительно расширенномъ и бол$е обработанномъ видЪ. Я 
прочелъ разсказъ съ наслажденемъ. Тебф удалось создать 
шедевръ. Художественное изображене звука запираемаго. 
тюремнаго замка неподражаемо: ты достигъ въ немъ изуми- 
тельной высоты. 

Меньше только волневшй! Какая связь между отношевшемъ 
публики къ твоему произведен1ю и процессомъ твоего твор- 
чества или твоей жизнью? Поймутъ ли, или не поймутъ тебя? 
Ну, не поймутъ, и Богъ съ ними: въ потер$ будутъ только. 
они, непонявипе. Да и нельзя въ самомъ дфл$ ожидать, что 
стоитъ выйти въ свфтъ твоему произведеню, въ которомъ. 
ты ратуешь противъ тюремъ, и ве тюрьмы сейчасъ же 
закроются. ВЪдь этакъ и наша жизнь окажется не въ безо- 
пасности. Довольно того, что ты самъ, что нфкоторые избран- 
ные поймутъ все зло тюремнаго замка и съ течен1емъ времени. 
осторожно начнутъ снимать его съ дверей. А если не начнутъ— 
не все ли равно? Твой разсказъ самъ по себ, какъ произве- 
дене искусства, составляетъ уже н$что крупное, независимо 
отъ какой бы ни было тенденши. Онъ вызываетъ экстазъ, 


даетъ духовное наслажден!е. 
Владимиръ. 
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Меня не поняли, не оцфнили, замолчали... Въ течене 
двухъ м$фсяцевъ посл появлен1я въ ев$тъ моего разсказа, 
только въ одномъ „СЪ$верномъ пространствЪ“ сказали о немъ 
нфеколько словъ. При чемъ вскользь замфчалось, что о тюрь- 
махъ уже писалось много, и что „очеркомъ своимъ авторъ 
не сказалъ намъ ничего новаго“. 

Да, но этотъ звукъ, страшный звукъ запираемаго тюрем- 
наго замка, схваченный и вылитый на бумагу—развЪ тутъ 
только исторя о тюрьмахъ? Разв$ они не слышатъ этого 
ублйственнаго звука по сто разъ въ день, когда постоянно, 
на каждомь шагу вокругъ насъ щелкаетъ множество замковъ, 
которые люди искусственно вфшаютъ на свои свободныя 
чувства, мысли, страсти, побужден1я?.. Тяжелыми замками 
ст$енена свобода рЪчи, свобода движеня, свобода любви! 
Отчаянные стоны постоянно запираемыхъ замковъ стоятъ въ 
воздух$. Ты слышишь эти стоны, Володя? Они заглушаютъ 
живые челов$ческ1е голоса, они м5шаютъ говорить, они даже 
не позволяютъ соображать и думать. Долой страшные' хриплые 
звуки! Долой замки! Разбейте ихъь, и вы почувствуете себя 
счастливыми. ВФдь все несчастье людей, все несчастье м!ра 
въ одномъ удручающемъ звук$—звук$ запираемаго замка. Я 
сдБлальъ первую попытку сорвать его хотя бы съ тюремныхъ 
дверей. Она не удалась... Силы не хватило... И я умираю 
непонятый и неоц$ненный, художникъ, усумнивиийся въ 
своемьъ даровани, смертный, простой, ничтожный смертный! 

Прощай, Володя! Твой удф$лъ счастлив$е. Ты терп$ливфе 
и хладнокровнЪе, и, кто знаетъ, можетъ, твоя работа будетъ 
плодотворнфе моей. Можетъ, ты правильнфе меня оцфнилъ 
окружающихъ людей и въ толп ихъ видишь только стадо, 
нуждающееся въ кнут. А я всегда старался вид$ть въ нихъ 
именно людей и братьевъ. Можетъ-быть, я`тоже одинъ изъ 
барановт, стада, и они дФйствительно мои, равные мн, братья, 
почему и пропов$дь моя, какъ равнаго, не внушала имъ до- 
вЪрая, не увлекла ихтъ. Все -равно!.. 

Черезъ` десять минутъ меня не будетъ въ живыхъ. Въ 
этомъ хоть я увфренъ, потому что, запечатавъ свое письмо и 


надписавъ на конвертЪ твой адресъ, выпью уже давно при- 
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готовленный мною пузырекъ отума и вслфдъ за т$5мъ пущу 
себЪ изъ револьвера пулю въ високт. Чтобы не промахнуться, 
измфнилъ своему обыкновеню не покупать дорогихъ вещей 
и прюбрЪлъ вчера большое туалетное зеркало. 
Николай. 

Николаю Николаевичу Волошину, однако, не повезло и 
въ ДЪФл$ самоубйства. Какъ видно изъ отчета врачей, лф- 
чившихъ. Волошина, послф неудачнаго покушен!я на жизнь, 
оказывается, что револьверная пуля попала ему не въ високъ, 
а въ лобную кость, гд$ и застряла, вызвавши. сильное сотря- 
сене мозга. Что же касается отравленя, то оно оказалось 
очень незначительнымъ: надо полагать, что ошумъ, который 
выпилъ Волошинъ, былъ проданъ ему разбавленнымъ. Въ на- 
стоящее время Волошинъ находится въ л$чебниц$ душевно- 
больныхЪ. Посл$дстыемъ сотрясен1я мозга явилось тяжелое 
психическое разстройство. Надеждъ на выздоровлене нЪтъ. 


Пятно. 
(Психологическ!й этюдъ). 


|| 


Это было что-то ужасное. Люди оборванные и изуродован- 
ные, облитые кровью, убитые и раненые лежали на мостовой. 
Недоум$вающая и оскорбленная толпа грозно двигалась по 
улиц$. Войска встр$чали и провожали ее выстр$лами. Гулъ 
ружейной пальбы сливался съ угрожающими криками и бранью 
волновавшихся людей, со стонами боли и проклят. Попе- 
рекъ улицы строилась баррикада. 

Карета Горева, выф$хавшаго въ этотъ день изъ дому по 
какому-то незначительному д$лу, попала какъ разъ въ центръ 
общей сумятицы. Кучеръ растерялся и метался съ лошадьми 
изъ стороны въ сторону. Спереди и сзади надвигались безум- 
ные, разевир5п$вше люди. Кто-то остановилъ лошадей Горева. 
за уздцы. Горевъ высунулся въ окно кареты, но тотчаеъ же 
откинулся назадъ, до того страшно было то, что онъ увидалъ. 
Къ нему на подножку экипажа л$зла страшная изув$ченная 
челов$ ческая фигура въ изорванной рабочей блуз$, со сплош- 
нымъ кровянымъ пятномъ вм$ето лица... 

Что было посл$ этого, Горевъ не помнитъ. Онъ очнулся 
отъ обморока въ большомъ кабинет охотничьяго клуба, 
почетнымъ членомъ котораго состоялъ, и куда его благопо- 
лучно доставили. | 


П. 

Между робберами вспоминали н$сколько разъ о страш- 
ныхъ событяхъ дня, прочитали вечерн!я телеграммы, пого- 
февали о томъ, что на войнЪ что-то все не ладится... Вообще 
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играли довольно разс$янно. Къ тому же въ этотъ вечеръ скла- 
дывались каюмя-то совсфмъ исключительныя игры. Карта шла 
Василшю Васильевичу, онъ особенно удачно прикупалъ. Серг$ю 
же Серг$евичу не везло, и онъ противъ обыкновевя раздра- 
жался и выходилъ изъ себя, хотя играли не по крупной, и 
проигрышъ въ пятьдесятъ, шестьдесятъ рублей для милл1о- 
нера-коммерсанта не представлялъ ничего. Подъ впечатлЪ- 
немъ текущихъ происшеств!й, третй партнеръ, отставной: 
жандармеюй  генералъ, считавшй всегда необходимымт, 
„острить“, говорилъ вмФсто „паса“ —забастовалъ, принималъ 
„репрессивныя“ м$ры противъ контрпартнера, убивая по. 
первой его туза маленькимъ козыремъ, и „водворялъ“ такимъ 
образомъ „бунтовщика въ Петропавловку“, закладывалъ „фу- 
гасы“ изъ козырей, „подводилъ мину“, дЪлая удачный ходт 
подъ чужую фигуру, а имфя большой безкозырный шлемъ. 
съ четырьмя тузами и нфсколькими фигурами на рукахъ, объ- 
ЯВЛЯЛЪ „земеюй соборъ“. Партнеры улыбались м$ткимъ 
словечкамъ, н$которыя изъ нихъ повторяли, и незамфтно 
словечки входили въ общее употреблене. Въ первомъ часу 
игра по обыкновен1ю кончилась. Жандармеюй генералъ по- 
шелъ въ библотеку читать толстый журналъ, что дфлалъ 
всегда по окончании винта, такъ какъ въ азартныя игры не 
игралъ, а Бхать домой спать не могъ: ночью, по старой слу- 
жебной привычк$, не спалось. Василий Васильевичъ и СергЪй 
Серг$евичъ пошли въ комнату рядомъ и присоединились къ 
„макашкЪ“. Горевъ, успокоенный знакомымъ обществомъ и 
винтомъ, по$халъ домой. Азартной игры онъ не любилъ, какъ 
не любилъ вообще всего, что такъ или иначе могло потре- 
вожить разъ установленный порядокъ его жизни. На улицЪ 
все уже было спокойно. Карета на мягкихъ резиновыхъ ши- 
нахъ довезла его до дома— одного изъ типичныхъ домовъ луч-. 
шихъ петербургскихь улицъ-— большого, освфщеннаго ровнымъ, 
мягкимъ свфтомъ двухъ электрическихъ фонарей. Швейцаръ 
открылъ дверцу кареты, и Горевъ тихо поднялся по устлан- 
ной коврами лЪетниц$ во второй этажъ. Пока онъ подни- 
мался, швейцаръ, мужчина средняго роста, съ безукоризнен- 
ными бакенами, съ положительными и солидными манерами, 
ровнымъ, безстрастнымъ голосомъ доложилъ ему, что „въ 
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‚дом все обстоитъ благополучно“. Этотъ докладъ и ничего 
больше Горевъ привыкъ всегда получать по вечерамъ отъ 
своего старшаго швейцара. Иначе бы онъ не могъ спокойно 
лечь. Каждый вечеръ въ течеше бол$е десяти л$тъ возвра- 
щается Горевъ къ часу ночи изъ клуба и въ течене болфе 
десяти лБтъ каждый вечеръ онъ слышитъ отъ швейцара одну 
и ту же фразу: „въ дом все обстоитъ благополучно“. Трудно 
представить себЪф, какое впечатлЪне могъ бы произвести на 
него тотъ же докладъ въ обратномъ смыелЪ, т.-е., что въ 
дом что-нибудь обстоитъ неблагополучно, да подобное сообще- 
не едва ли и было бы возможно. Горевъ обставленъ цфлымъ 
рядомъ людей, которые тщательно охраняютъ его спокойстве. 
Въ числЪ же ихъ первое м$Ъсто принадлежитъ его сестрЪф, 
на рукахъ которой лежатъ и домъ, и денежныя д$ла, и вся 
семья Горева, состоящая изъ двухъ дочерей, подростковъ 
двЪнадцати и четырнадцати л$тъ. Жена Горева давно умерла. 
У него хорошее состояне. Кром того, онъ занимаетъ м$ето 
въ одномъ изъ учреждевй императрицы Мар!и, но служитъ 
не ради необходимости, а потому, что цфнитъ то положеше, 
которое даетъ ему служба. И такъ какъ она не отнимаетъ у 
него слишкомъ много времени, то-—-образованный челов$къ, 
не чуждый литературы и искусства—онъ успфваетъ много 
читать, пишетъ въ одномъ изъ толстыхъ журналовЪъ довольно 
сухя, но не лишенныя ума и богатыя эрудитшей умЪренно- 
либеральныя статьи, изр$дка читаетъ публичную лекшю съ 
благотворительной цфлью. Въ обществЪ, и особенно въ выс- 
шихъ слояхъ общества, Горевъ пользуется известной попу- 
‚лярностью. Жену онъ потерялъ въ ранней молодости... Онъ 
женилея рано, по увлеченю, на дЪвушк$ совершенно чуждаго 
ему круга, дочери провинщальнаго учителя, съ которой слу- 
чайно познакомился гдф-то въ деревнЪ. Его жена была очень 
‘красива, но ей не хватало того, что называется воспитанемъ, 
не хватало мягкихъ манеръ, не хватало св$текой выдержки. 
Къ тому въ ней было черезчуръ много идейности, взгляды 
ея были крайше и сужденя всегда очень рфзвя. Горевъ '‘лю- 
билъ ее, но былъ несчастливъ съ нею. Въ обществ она его 
шокировала, несмотря на то, что старалась держать себя 
очень скромно. Шокировала она его и дома. Такъ что, когда 
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она умерла, оиъ хотя и жал$лъ ее, какъ красивую женщину 
и хорошаго челов$ка, но вздохнулъ свободнфе. Теперь онъ 
бы „такъ“ не женился. Отъ мысли о другомъ брак$ онъ не 
отказывается, а пока подходящаго случая нфтъ, онъ живетъ 
одинокою жизнью дфловитаго и аккуратнаго челов$ка. Такой 
образъ жизни полезенъ и для его здоровья, которое онъ 
очень бережетъ, тфмъ болфе, что за’ послфдые годы у него 
поразстроились нервы. Да и въ раннемъ д$тетвЪ у него 
была сильная неврастеня. 

Когда Горевъ пруБзжалъ изъ клуба, онъ одфвалъ халатъ, 
садился въ кабинет около камина, бралъ какую - нибудь 
легкую книгу и читалъ до двухъ часовъ. Безъ этого чтен1я 
онъ не привыкъ ложиться и не могъ долго уснуть. На сто- 
ликъ около камина ему клали обыкновенно и вечернюю почту. 
Сегодня, рядомъ съ телеграммами, которыя онъ просмотрЪлъ 
уже въ клубЪ, онъ нашелъ на столикЪ три письма. Одно, 
судя по почерку на конверт, было ‘отъ племянника-офицера 
дфийствующей арм1и— съ театра войны, другое отъ знакомой 
дамы, надофдавшей ему просьбами о сынЪ, попавшемея въ 
какой-то крупной „истори“ и помфщенномъ въ Петропавловку. 
Эта дама писала ему чуть не каждый день самыя отчаянныя 
письма, не понимая, что онъ „собственно тутъ ни при чемъ“ 
и помочь ей не можетъ, да и неудобно просить за „такихъ“. 
На третьемъ конверт адресъ былъ надписанъ какимъ-то 
незнакомымъ почеркомъ, къ тому же конвертъ былъ безъ 
марки. Лакея Горевъ отпустилъь и спросить, кто принесъ 
письмо, было не у кого. Онъ распечаталъ его. Оказалось, его 
прежн!й приказчикъ, служивший въ посл$днее время на одной 
изъ петербургскихъ фабрикъ, былъ арестованъ, какъ участ- 
никъ сегодняшняго уличнаго безпорядка, и слезно умолялъ 
своего барина похлопотать объ его освобождени. Онъ, молъ, 
ни въ чемъ не виноватт. Барину стоитъ только сказать слово, 
и его выпустялъ. Баринъ со всфми знается... Горевь проб$- 
жалъ глазами письмо. Картина всфхъ ужасовъ, которыхъ онъ 
быль сегодня случайнымъ свидфтелемъ, мелькнула передъ 
нимЪъ. Онъ вздрогнулъ, но тотчасъ же овладфль собою. „При 
чемъ же я тутъ?—подумалъ онъ, стараясь быть хладнокров- 
нымъ. — Впрочемъ, если случайно увижу градоначальника. 
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скажу“, и съ равнодушнымъ видомъ онъ бросилъ письмо въ 
каминъ. Бумага вспыхнула неровнымъ синеватымъ огонькомъ, 
свернулась и разсыпалась крупнымъ пепломъ. Въ каминъ же 
бросилъ Горевъ, не читая, письмо знакомой дамы, просившей 
за сына. Третй конвертъ онъ разорвалъ. На восьми страни- 
цахъ племянникъ описывалъ похожден1я дфйствующей арми, 
подробности двухъ боевъ, въ которыхъ самъ участвовалъ и 
былъ раненъ. Въ концф письма онъ просилъ денегъ. Рана 
племянника н$еколько обезпокоила Горева, хотя онъ зналт 
уже о ней изъ телеграммы, но думалъ, что она менЪфе 
серьезна; денегь онъ ему давно послалъ; что же касается 
описанй сражен, то они смертельно надофли ему въ газе- 
тахъ. И, просмотр$въ письмо племянника, онъ положилъ 
его на столъ, взялъ новый томикъ разсказовъ „Апеизеа @е!- 
шаш“ и весь ушелъ въ описанйе какой-то тонкой любовной 
интриги. 

Когда пробило два часа, половина томика было уже про- 
читана. Горевъ положилъ книгу, потянулся и окинулъ глазами 
свой кабинетъ. Съ какимъ вкусомъ было тутъ все отдБлано! 
Не говоря уже о ц$нныхъ: вещахъ—роскошномъ столф крас- 
наго дерева, оттоманкф, обитой гобеленой, картинахъ луч- 
шихъ художниковъ на ст$нахъ—но даже веЪ мелкя вещи, 
каждая бездфлушка—все было изящно, разсчитано на ц$ль- 
ность впечатл5ня, вмБетЪ$ съ удобствомъ и комфортомъ. 
Горевъ н$сколько л$тъ устраивалъ свой кабинетъ и постоянно 
пр1обр$талъ что-нибудь новое, „заканчивая“, какъ онъ выра- 
жался, его обстановку. Посл$дняя вещь, которую Горевъ 
пробр$лъ для кабинета, былъ роскошный экранъ передт, 
каминомъ въ рамЪ изъ краснаго дерева, въ реп4апё письмен- 
ному столу, затянутой шелкомъ ярко зеленаго цв$та съ ири- 
сами, писанными акварелью. И фонъ матери и цв$ты ириса 
поражали необычайной искусственностью. Рисунокъ быль 
вычурный, краски, кажется, совс$мъь не гармонировали между 
собой," но все вм$ст$ въ ‘то же время` было изящно, соблазни- 
тельно, далеко отъ жизни. Не проходило дня, чтобы Горевъ 
не взглянулъ на этотъ „декадентсюй“, какъ онъ называлъь, 
экрань и не полюбовался имъ. И сегодня, пододвигая экран’ 
къ потухшему камину, онтъ, взглянулъ на любимые ирисы и 
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къ величайшему неудовольствю на ярко зеленомъ фон$ шел- 
ковой матери, около одного изъ цв$товъ, замфтилъ какое-то 
маленькое бурое пятно. Горевъ, воспитанный нЪмкой, былъ 
чрезвычайно аккуратнымъ человЪкомъ. Аккуратность доходила 
у него иногди до педантизма, въ особенности по отношеню 
къ вещамъ и книгамъ. И понятно, пыль, оборванный пере- 
плетъ, вообще все, что такъ или иначе портило внфшний 
видъ вещи, варушало стройность производимаго ею впеча- 
тлфн1я, цфйствовало на него раздражающе. За порядкомъ въ 
своей спальн$ и кабинет$ онъ слФдилъ самъ... И вдругъ это 
пятно на экранф. Хотя и маленькое, едва зам$тное, но 
все-таки пятно. Оно его разстраивало. „И кто бы могъ его 
сдфлать?“ думалъ онъ. Онъ пошелъ въ спальню, взялъ фла- 
конъ сь одеколономъ, намочилъь имъ кончикъ полотенца и 
началъ имъ оттирать пятно. Но странно, смоченное одеколс- 
номъ, оно значительно увеличилось, густой цвЪлъ его какъ 
бы разбавился и вм$сто бураго пятно стало алымъ, похо- 
жимъ на кровяное. 

Горевъ досталъ еще какую-то жидкость отъ пятенъ, кото- 
рая была у него въ шкапу, но и она не помогла: пятно не 
исчезало. И Горевъ, провозившись съ нимъ до трехъ часовъ, 
легъ въ постель, возбужденный и разстроенный. Онъ силился 
скор$е заснуть, забыть о пятн$, но сна какъ нарочно не 
было, а посторонн1я мысли, которыми оиъ старался себя раз- 
влекать, мелькали какими-то обрывками и, въ концф-концовЪъ, 
сводились опять-таки къ пятну. О тяжелыхъ впечатлБ ях 
дня онъь какъ-то совефмъ забылъ, пятно поглотило все его 
внимане. Горевъ р$фшилъ завтра же пригласить худож- 
ницу, кисти которой принадлежали ирисы, и переговорить 
съ ней насчетъ досаднаго происшестня. Зат$мъ ему еще 
пришло въ голову побес$довать объ этомъ въ какомт-- 
нибудь красильномъ заведени, занимающемся чисткой ма- 
тер. Хотя ему самому никогда не приходилось ничего 
отдавать въ чистку, но онъ зналтъ, что тамя заведешя суще- 
ствуютъ. 


Ш. 


На слфдующй день первымъ дфломъ Горева было пойти 
въ кабинетъ и посмотрфть на экранъ. Пятно, но уже не 
алое, какимъ оно стало вчера во время чистки, а попреж- 
нему бурое, похожее на каплю запекшейся крови, было на 
томъ же м$етЪ, гдф онъ старался оттереть его вчера. “„Кто 
бы могъ это сдфлать?“ задавалъ онъ себЪ вопросъ. Федотъ- 
лакей? —Единственный челов$ къ, который въ отсутств!и Горева 
входилъ въ кабинетъ... И онъ набросился на лакея и на- 
столько энергично сталъ упрекать его въ неаккуратности, 
что тотъ даже обидфлся. Федотъ служилъ у Горева восемь 
лфтъ и представлялъ изъ себя образецъ порядка и чистоты. 
По его словамъ, онъ вчера вечеромъ только разъ зашелъ въ 
кабинетъ положить на столъ почту и никакихъ вещей не 
трогалть. „Да и гд$ это пятно, позвольте спросить?“ интере- 
совался онъ, оглядывая экранъ со вс$хъ сторонъ. И когда 
Горевъ ткнулъ ему пальцемъ въ пятно,. сказавъ „что ты 
слфпой, что ты не видишь“, —9едотъ съ удивленнымъ лицомъ 
доложилъ, что „никакъ н$тъ-съ, баринъ, тутъ пятна ника- 
кого н$фту-съ“. 

— Дурактъ! —сердито крикнулъ на это Горевъ.—Сд$лалъ 
пятно и еще хочеть меня увфрить, что я плохо вижу. По- 
шелъ вонъ! 

Собственно Горева возмутило то, что лакей отрицалъ оче- 
видность—наличность пятна. Что же касается происхождения 
пятна, то Горевъ бранилъ лакея только, чтобы отвести душу; 
онъ былъ увфренъ, что 9едотъ тутъ не виноватъ. 

Удивительно было, однако, что когда о случившемся узнали 
сестра Горева и его д$вочки и пришли въ кабинетъ кор- 
ректныя и безукоризненныя, то и онЪ не нашли никакого 
пятна на экранф. Не нашли его и приглашенные художница 
и красильщикъ. Вс$ они обращались къ Гореву съ однимъ 
и тфмъ же вопросомъ „гд$ же пятно?“ —И когда Горевъ ука- 
зывалъ его пальцемъ —они дфлали удивленныя лица и съ 
недоумБ5 шемъ гляд$ли на него. Ясно было, что они пятна не 
видятъ. Горева это сердило. Для доказательства своей пра- 


— 138 — 


воты онъ велф$лъ позвать прислугу: горничныхъ, повара, но 
когда и т$ заявили, что никакого пятна н$тъ, онъ разра- 
зился противъ нихъ такимъ крикомъ и бранью, что сестра 
его, пожилая уже дама, прямо дышавшая на своего меньшого 
брата, чтобъ успокоить его, посп$шила съ нимъ согласиться 
и сказала, что она тоже видитъ пятно. СдФлать послфднее 
она приказала и дочерямъ Горева. Однако обстоятельство съ 
пятномъ ко всфмъ ея заботамъ о братЪ, его семь и имуще- 
ств прибавило еще одну боле серьезную—о психическом 
состояни брата. 

Вечеромъ Горевъ по обыкновеню сидфлъ въ клубЪ и 
игралъ въ винтъ. И хотя карта ему шла, онъ дфлалъ не- 
позволительныя ошибки, выпуская играющаго, и, наоборотъ, 
когда игралъ самъ, ставилъ ремизы. Партнеры н$сколько 
разъ замфчали ему: „Что это вы, Николай Николаевичтъ, се- 
годня? Что съ вами?“ А отставной жандармсвй генералъ даже 
сострилъ насчетъ его странной разсФянности, спросивъ: „Не- 
ужели и вы того... бастуете?“ 

Онъ оправдывался головною болью, извинялся, старался 
сосредоточиться на игрЪ, но это не удавалось: мысль о пятнЪ 
на экранф не давала покоя. „Пятно есть, безусловно есть... 
Но только почему же друге его не видятъ?—въ сотый разъ 
задавалъ себЪф вопросъ. Горевъ.—ВЪдь не рехнулся же я въ 
самомъ дфлЪ?“ 

И лишь къ концу вечера, подъ успокоивающимъ вляшемъ 
картъ и клубной обстановки, редакщшя этого вопроса н$- 
сколько измФнилась, и Горевъ думалъ уже: „А можетъ быть 
и д-йствительно мн$ это только показалось, можетъ-быть, 
пятна никакого н$тъ. Да если и есть, такъ что же тутъ 
особеннаго? Жаль только испорченной вещи... Все же любо- 
пытно будетъ посмотр$ть сегодня вечеромъ на экранъ“. 

Но когда обычные шесть робберовъ кончились, Горевъ 
замфтилъ, что къ любопытству этому присоединялось еще и 
другое чувство — чуветво тревоги, похожее на страхъ. Онъ 
боялся пятна, боялся его увид$ть, боялся остаться съ нимъ 
глазъ на глазъ въ комнатЪ. Ему захот$лось отерочить время 
своего возвращен1я домой, и онъ удивилъ партнеровъ, пред- 
ложивъ имъ сыграть еще три. роббера. Игра затянулась. 
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Когда вышли изъ-за картъ, было уже два часа, и все-таки 
Горевъ медлилъ съ отъфздомъ. Роковое пятно теперь опять 
совершенно отчетливо рисовалось передъ его глазами; онт. 
боялся его... 

Онъ прошелъ въ буфетъ и, изм$нивъ своему правилу не 
Фсть ничего вечеромъ, поужиналъь и даже выпилъ стаканъ 
краснаго вина. ЗЖандармсеюй генералъ, составивпий ему ком- 
пан!ю за ужиномъ, шутилъ по этому поводу и говорилъ: „Да 
вы, Николай Николаевичъ, въ самомъ дфлЪ сегодня взбунто- 
вались! Въ карты штрафъ ставили, а теперь ужинаете! Смот- 
рите, чтобы не кончилось плохо, и со стороны вашего желудка 
не послЗдовало репресаи. Возставать противъ установленнаго 
режима опасно“. 


ГУ. 


Горевъ у$халъь изъ клуба въ четвертомъ часу и, пр1$хавши 
домой, посп$шилъ въ кабинетъ. Съ Ф9едотомъ онъ не гово- 
рилъ о пятнЪ, онъ боялся показаться см$шнымъ. И пока тотъ 
снималъ съ него платье, онъ только мелькомъ взглянулъ на 
экранъ... Маленькое коричневое пятнышко попрежнему тех- 
нфло на ярко-зеленомъ фон шелка. Когда лакей вышелъ 
Горевъ подошелъ къ экрану и сталъ его разсматривать. „Какая 
досада, —проговорилъ онъ почти вслухъ, хотя вообще не им лъ 
привычки разговаривать самъ съ собою, —вещь испорчена“. Но 
ВЪ то же время онъ почуветвовалъ, что его уже не столько 
безпокоила мысль объ испорченной вещи, къ которой сегодня 
онъ относился какъ-то совершенно равнодушно, его трево- 
жило присутетые здЪсь, въ кабинетЪ, этого пятна,--пятна 
котораго, кром$ него, никто не вид$лъ. Оно точно было живое, 
точно появилось со спещальной цфлью нарушить его покой. 

Онъ сЪлъ къ камину и сталъ читать, но не могъ остано- 
вить вниманмя на чтени. Имъ овладфло какое-то стравное 
возбуждете, онъ то и д$ло отнималъ глаза отъ книги, смот- 
р$флъ на экранъ, оглядывался по сторонамъ и опять смот- 
р$флъ на экранъ, на пятно: не увеличилось ли оно, не дви- 
гается ли, находится ли оно на прежнемъ м$етЪф? Иногда 
Гореву казалось, что оно какъ будто отдФляется отъ экрана 


2-40: == 


‘и идетъ въ его сторону. Дрожь пробфгала по его т$лу... Но 
онъ спфшилъ овладфть собою, подходилъ со св$чей къ экрану 
и, внимательно осматривая и ощупывая пятно, убфждался, что 
оно попрежнему находится на матер1и и составляетъ съ нею 
‚неразд$льное ц$лое. 

Но черезъ нфсколько минутъ имъ опять овладфвало без- 
покойство... Онъ отодвинулъ экранъ въ сторону, такъ, чтобы 
свЪтъ отъ свфчей, у которыхъ онъ читалъ, не падалъ на 
зеленый шелкъ и потушилъ электричество, гор$вшее посре- 
дин комнаты. Въ кабинет сдфлалась полутьма. Экранъ вы- 
дфлялся. въ ней чернымъ силуэтомъ и не было видно, гдЪ 
рама его соединялась съ шелкомъ, и нельзя было различить 
цвфтовъ ириса на этомъ шелк. Все сливалось въ одну общую 
массу. И все-таки присутстве пятна на экран$ чуветвова- 
‚лось. Горевъ сознавалъ его съ такой ясностью, что не могъ 
продолжать чтеня. Въ полутемномъ кабинет ему сдФлалось 
‘жутко, и онъ, въ душ$ браня себя за глупое малодуппе, по- 
‘спфшилъ уйти въ спальню. Быстро закрылъ онъ дверь каби- 
нета, заперъ ее на замокъ и сфлъ на своей кровати, приго- 
товляясь раздфваться. 

Однако ощущене страха его не покидало. Онъ все время 
оглядывался на запертую дверь... Онъ точно боялся, что вотт,- 
вотъ она отворится. 


у. 


И дверь отворилась. Она отворилась неслышно, въ то 
время, когда Горевъ улегся уже въ постель и, дфлая надъ 
собою неимовфрныя усилия, хотфлъ заставить ‘себя заснуть. 
Она отворилась... И Горевъ дрожаший, испуганный, съ под- 
нимающимися волосами на голов$ увидфлъ экранъ. Экранъ 
стоялъ прямо противъ открытой двери, и на темной фигурЪ. 
его краснымъ зловфщимъ огонькомъ свфтилось пятно. 

Горевъ не выдержалъ. Потрясенный, задыхаясь отъ вол- 
нен1я, соскочилъ онъ съ кровати и, дрожащими руками отво- 
ривъ противоположную выходившей въ спальню дверь, выбЪ- 
жалъ въ столовую и оттуда на половину сестры. 
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На другой день Горевъ не пофхалъ на службу. Вообще 
въ течене всего дня онъ ве выфзжалъ изъ дома, никого не 
принималъ и никому не показывался. Молчаливый, сосредо- 
точенный въ себЪ, сконфуженный обстоятельствами прошед- 
шей ночи, просид$лъ онъ все время въ комнатЪ сестры. Въ 
кабинетъ онъ не ходилъ, хотя злополучный экранъ и былъ 
вынесенъ оттуда. Его пугала одна мысль о кабинетЪ. Ему 
казалось, что стоитъ ему войти туда—онъ увидитъ пятно, _ 
увидитъ его гдЪ-нибудь на ст$нЪ, на дверяхъ, ` на портьерЪ. 
И въ клубъ онъ не по$халъ, и епалъ въ будуар$ сестры, 
и, пока не заснулъ съ вечера, не отпускалъ ея отъ себя. 
Да и она сама—заботливая и н5-жная—не отходила отъ его 
постели. Она и ночью не легла спать, а осталась при немъ. 

И когда онъ проснулся въ четвертомъ часу утра, и подъ 
вляшемъ мучительнаго сна, въ которомъ съ необычайной 
ясностью представился ему зеленый экранъ съ ирисами и 
ярко свфтящееся, точно смотр$вшее на него, живое пятно, 
закричалъ безумнымъ, мучительнымъ голосомъ, она н$жно 
обняла его и, гладя по голов$ и цфлуя, ласково, умоляюще 
говорила: 

— Коля, милый, съ чего ты? Успокойся, тутъ ничего нЪтЪ. 

— А пятно? А темное пятно? —спрашивалъ онъ, испуганно 
поводя глазами, холодный, потный, дрожаший... 

— Пятна никакого нЪфтъ. 

— НФтъ?.. Н$тъ?.. А воть оно.—И онъ указалъ на платье 
сестры.—Пятно на... тебЪ!—И съ неистовымъ крикомъ отчая- 
шя онъ вырвался отъ нея и, ставъ въ уголъ, зажмурилъ 
глаза и отмахивалея руками, боясь, чтобъ она не тронула 
его. Внизу, въ складкахъ ея богатаго плюшеваго капота. 
лежало пятно. 


УП. 


Анна Николаевна не вышла замужъ. Она была избалована 
богатымъ и тонкимъ воспитанемъ, развившимъ въ ней слиш- 
номт, большую требовательность въ выбор мужа. А такъ 
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какъ чего-либо исключительнаго по своей вн5шности она не 
представляла,-то мног1е изъ т$хъ, на комъ она останавливала 
вниман!е, проходили мимо и, наоборотъ, искавиие у ней рас- 
положен1я не удовлетворяли ея вкусамъ. И она осталась 
„за, флангомъ“. Сначала такое положен!е разстраивало ее, 
кололо ея самолюбе, но съ теченемъ времени, благодаря 
отчасти своей исключительной привязанности къ единствен- 
ному младшему брату, доходившей почти до обожанмя, Анна 
Николаевна помирилась со своей судьбой, забыла о себЪ и 
всецфло стала жить для брата и его семьи. Жены Николая 
Николаевича она не любила, не любила за то, за что не 
одобрялъ ея и братъ—за отеутстые воспитан1я и свфтскаго 
лоска. Къ тому же Анн НиколаевнЪ казалось, что `невфстка 
недостаточно цфнила брата, недостаточно заботилась о немъ, 
объ его удобств, о поддержани его дома. Служебная карьера 
брата, его общественная дфятельность, усп$хъ и вообще ува- 
жене, которыми онъ пользовался, также мало занимали покой- 
ницу; она относилась къ нимъ какъ-то не серьезно, точно не 
они единственно составляли самое важное въ жизни. Вообще 
она была не „ихъ“. 

Посл$ смерти нев$етки, Анна Николаевна приняла на себя 
вс$ обязанности хозяйки братнинаго дома и не только одного 
дома. Чтобы Коля слишкомъ не отягощалъ себя, она заня- 
лась и его денежными дфлами, управленемъ домовъ, провф- 
ряла отчеты по имфню. Воспитане и образовате Колиныхъ 
дфтей также лежало на ней, и къ этому вопросу она относи- 
лась особенно ревностно, стараясь въ корн$ глушить все то 
прошлое „учительское“, что могло отъ матери по крови пере- 
даться ея племянницамъ. Ни до вихъ ни до брата не дол- 
женъ былъ долетфть ни одинъ р$фзвй в$терокъ. Все, что такъ 
или иначе должно было съ ними соприкасаться, проходило 
раньше сквозь призму очковъ Анны Николаевны, подвергалось 
съ ея стороны самому строгому и тщательному обел$дованию, 
и элементы, способные, по ея мн$ыю, смутить семейный 
покой, нарушить порядокъ дома, пом$шать брату заниматься 
его службой, визитами, его умфренно-популярными лекщями, 
не допускались въ домъ ни въ какомъ случаЪ. И жизнь шла 
ровная, тихая, сытая и безукоризненная во вефхъ отноше- 
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няхъ. И оно продолжалось бы такъ дальше, всегда, если бы 
не злополучная пофздка Николая Николаевича въ день кро- 
вавыхъ уличныхъ безпорядковъ, потрясшая его нервы, и не 
это странное пятно на экран$, какъ посл$дствье нервнаго 
потрясетя. Если бъ она могла хоть минуту подозрФвать, что 
произойдетъ что-нибудь подобное, она не пустила бы брата вы- 
Фхать девятаго января, она давно приказала бы вынести зло- 
получный экранъ изъ кабинета... И бфдная женщина даже 
не на шутку винила себя, что не догадалась этого сд$лать. 
Такъ просто, казалось ей, было предотвратить катастрофу... 

‚Но кто же могъ думать, что несчасте придетъ именно 
съ этой стороны? Она могла ожидать его отовсюду: могли 
упасть акщи земельнаго банка еще на двадцать рублей, благо- 
даря войн$ и внутревнимъ безпорядкамъ; могло им$ше не 
дать доходу, вел$дств1е ухода стараго управляющаго; нако- 
нецъ, домъ какой-нибудь могъ сгорЪть; Николай Николаевичъ 
не получитъ ожидаемаго ордена; дфти могли простудиться; 
1115$ Гобеъ, которой она очень дорожила, какъ воспитатель- 
ницей племянницъ, выйти замужъ за негодяя-парикмахера 
отъ Геоп. Противъ всфхъ этихъ злоключенй она по возмож- 
ности защитилась: такъ, въ им$не она помфетила другого 
хорошаго управляющаго, дома были вс$ застрахованы въ 
двухъ обществахъ, д$вочекъ тепло одфвали, по отношен!ю 
къ соблазнителю-парикмахеру она также приняла свои м$ры; 
безпорядки и война, казалось ей, должны успокоиться, —она 
вфрила въ твердость правительства. Но чтобы предотвратить 
болфзнь брата, она не сд$лала ничего; она не предполагала 
чтобъ онъ могъ забол$ть и заболЪть психически. И несчаст1е 
застало ее врасплохъ. 

Что Николай Николаевичъ сталъ невмФняемъ, ни для кого 
уже не представляло сомн$шй, и что бол$знь его прогрес- 
сировала, было такъ же ясно, потому что за посл$днее время 
онъ сталъ видфть злополучное пятно не только на экранЪ, 
на плать$ сестры, но и на дочеряхъ, на прислуг$, на ка- 
ждомъ почти входившемъ къ нему въ комнату. И онъ кричалъ 
и отмахивалея отъ вефхъ руками, боясь, чтобы пятно это не 
коснулось его. Страхъ увидЪть пятно на себЪ всец$ло завла- 
дфлъ теперь существомъ Николая Николаевича. 
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Его привезли въ лБчебницу, хотя онъ совершенно не пони- 
малъ, къ чему его сюда привезли... Къ нему пришелъ докторъ 
и уговаривалъ его пол$читься. И сестра просила о томъ же. . 
Онъ не противорфчилъь ихъ желаню, онъ только спросилъ 
доктора: 

— Но собственно отъ чего же мн$ л$читься? 

— Согласитесь сами, —замфтилъ ему докторъ, — что со- 
стоян1е вашего здоровья сейчасъ ненормально... Вы не Фздите 
на службу, вы мало дите, вы не хотите никого принимать 
и сами ни у кого не бываете; вы, наконецъ, боитесь войти 
въ свой кабинетъ, гдЪ замфтили какое-то темное пятно, 
которое теперь представляется вамъ на каждомъ изъ окру- 
жающихъ васъ. Между тфмъ друпе, никто этого пятна не 
видятъ. Не ясно ли, что у васъ возбуждены нервы, и вамъ 
надо полфчиться. 

— Вы объясняете все возбужденными нервами?.. Да? — 
Ссказаль Горевъ.—А не приходила ли вамъ въ голову такая 
мысль, что когда челов$къ начинаетъ видфть то, зего не 
видятъ друге, то это проето значитъ, что у него обостри- 
лась способность къ воспринятю окружающихъ явлений, чув- 
ства облагородились, что онъ духовно выросъ? 

— Можетъ быть и это, —посп$шилъ согласиться съ Нико- 
лаемъ Николаевичемъ докторъ.—Но я и не касался вашего 
духовнаго „я“ и не посягаю на него ни минуты. Я им$ю въ 
виду только успокоить ваши нервы, возбужденте, можетт- 
быть и произошедшее именно въ силу вашего внезапнаго духов- 
наго подъема, успокоить вашъ страхтъ, вообще постараться 
устранить все то, что м5шаетъ вамъ вести прежнюю регу- 
лярную жизнь, работать, читать... 

Посл$дый доводъ былъ убЪфдительнфе. ДЪйствительно, 
Горевъ чувствовалъ, что работать въ томъ состоянш, въ 
какомъ онъ находился, онъ не могъ; не могъ онъ и читать... 
И это его безпокоило. | 

Сидя въ каретф, по дорогЪ въ лфчебницу, онъ смотр$лъ 
въ окно. Но когда на одномъ изъ грандюзныхъ домовъ набе- 
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режной, по которой онъ съ докторомъ профзжалъ, особенно 
роскошно отдфланномъ, надъ самымъ крыльцомъ богатаго 
подъЪ$зда, на бл$дно розовомъ фон$ ему показалось коричне- 
вое пятно, огромное по своимъ размфрамъ, такое, какого онъ 
еще не видфлъ, онъ схватилъ доктора за руку и, указывая 
ему пальцемъ на домъ, поспЪшно сказалъ: 

— Неужели, неужели вы не видите? Тамъ, надъ крыль- 
ЦОМЪ?... | 

Докторъ посмотр$лъ въ окно, но лицо его осталось совер- 
шенно спокойнымъ: онъ ничего не увидалъ.. 

А Горевъ взволнованный откинулся на спинку кареты. 
Онъ не хотфлъ больше глядфть на улицу; онъ боялся, чте 
если взглянетъ, то и на другихъ домахъ увидитъ тБ же 
страшныя пятна. 

'Гогда докторъ, понявъ его душевное состояше, поспЪ- 
шилъ опустить занав$ску на окно. Но въ то время, какл, 
рука доктора протянулась къ окну, Горевъ замфтилъ на ней, 
на одномъ изъ пальцевъ безукоризненной лайковой перчатки: 
цвфта 2115 4е рее маленькое темное пятнышко. Оно было 
совсЪмъ близко отъ него, передъ самыми глазами... Докторъ 
могь случайно тронуть Горева... Онъ недавно еще прика- 
сался къ нему этой рукой... Можетъ-быть... 

Горевъ посмотр$лъ на свои руки, на себя и... вскрикнулъ 
отъ ужаса: у него на груди было пятно — небольшое `бурое, 
точно кусочекъ запекшейся крови... Живое пятно. 

Его вынули изъ кареты и принесли въ приготовленное 
для него въ л$чебниц$ помфщене въ безчувственномъ со- 
стояни. 


1Х. 


— Оно было на мн$, докторъ, оно было на мн?ф... 

— На вашемъ пальто, голубчикъ, Николай Николаевичъ. 
Успокойтесь. На васъ нфтъ никакого пятна. 

— А разв$ это не все равно? 

— Конечно, не все равно. Да и на пальто ‘теперь пятна 
нфтъ, его смыли. _ 

— Ну, н$тъ, этого пятна вы. не. смоете. 


За идею и друМе разсказы. 10 
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— Н$тъ пятна, котораго нельзя было бы смыть, падо 
только энергично приняться за работу. 

— А скажите, какъ вы думаете, не могло пятно пройти 
насквозь, чрезъ пальто и оставить слФды на мнЪ?.. Положимъ, 
пальто: изъ толетаго англйскаго драпа, я заплатилъ за него 
очень дорого... Воды оно не пропускаетъ... 

— Т$мъ боле, какт, бы оно могло пропустить ничтожное 
количество краски. 

Разговоръ происходиль между Горевымь и тфмъ самымтъ 
докторомъ, который привезъ его въ больницу. Горевъ бл$д- 
ный, елабый, съ трясущимися ногами сидфлъ на кровати 
докторъ—возлф него, держа его за руку и отсчитывая пульсъ. 

— А вашу перчатку вы выбросили? На ней тоже было 
ИЯТНО... 

-- Я выбросилъ ее еще вчера, какъ только замфтилъ, что 
она запачкана. 

— Если бы можно было такъ легко выбрасывать все, что 
запачкано. 


Х. 


Комнату въ л$чебницЪ Гореву отвели большую и свфтлую 
т въ ней первые дни онъ чувствовалъ себя спокойнЪе. Туть 
не было лишнихъ вещей, портьеръ, которыя у него въ дом! 
принимали по вечерамъ каюя-то неопред$ленныя пугавиия 
его очертан1я, а обивка на единственномъ мягкомъ креслЪ, 
стоявшемъ у стола, и одф$яло на постели были краено-бураго 
цвЪта. Красно-бурые были и обои въ комнатЪ. Это обстоя- 
тельство тоже успокоительно дЪйствовало на Горева: каза- 
лось, что здфсь пресл$довавшему его пятну не на чемъ было 
выступить, а если бъ оно и появилось, то его не было бы 
видно на одинаковомъ съ нимь фонф. Но т$мъ болфе онъ 
боялся, чтобы пятно ‘не оказалось на немъ самомъ. Чуть не 
каждыя десять минутъ оглядывалъ онъ свое платье, свое 
бЪфлье, свои руки, просилъ зеркало и внимательно въ него 
смотр$лся. Пятна не было. 

И появилось оно совершенно неожиданнымъ образомъ — 
у него на груди, въ томъ приблизительно м$етЪ, гд$ бьется 


Е 


сердце. И онъ не увид$лъ его, потому что это было ночью, 
а почувствовалъ. Ясно и мучительно онъ почувствовалъ, что 
на груди у него было пятно, большое, бурое пятно, какое-то 
теплое и липкое, которое давило его, жгло, ст$еняло его 
дыхаше. Онъ хотфлъ стереть его, оторвать съ кожей, къ ко- 
торой оно такъь кр$пко пристало, и чувствовалЪъ, что онъ этого 
не въ состоянии сд$лать, что ему страшно дотронуться до 
ужаснаго пятна. Да и не снаружи только оно было, оно ле-. 
жало гдф-то внутри его, жило и двигалось тамъ, оно точно 
вн$дрилось въ самую глубь его существа... 

И онъ стоналъ оть муки и звалъ на помощь. И когда при- 
ходили кь нему, онъ никого до себя не допускалъ, махалъ. 
руками и кричаль неистово: 

— Не трогайте меня, потому что вы испачкаетесь! 


Х[. 


Иногда галлюцинащи у Горева принимали таюе размБры, 
что пятно представлялось ему живымъ существомъ, способ- 
нымъ мыслить и говорить. И онъ съ отчаянмемъ обращался 
нъ нему и спрашивалъ: 

—- Но почему? Почему же ты именно лежишь на мн$? 
ВЪль я не участвовалъ ни въ какомъ преступления? 

— Да, но ты смотр$лъ, какъ преступлевшя совершались 
другими,—-отв$чалъ призракъ. 

— Я не убивалт, не обкрадывалъ, не обманывалъ никого... 

— Но ты, живя у себя въ домЪ, пользовался результатомтъ 
безконечныхъ обмановъ. Ты ушелъ въ яичную скорлупу доволь-. 
ства и комфорта и молчалъ, глядя, какъ друге обманывали... 


ХИ. 


Это была ужасная пытка. Голодный истерзанный чело-. 
вЪкъ четвертую нед$лю мучился, подавленный чудовищной 
мыслью, мучительнымъ сознашемъ, что онъ запятнанъ. Онъ 
не спалъ. Онъ лихорадочно бЪгалъ по комнат до боли, до 
изступлен1я, потомъ бросался на кровать или на полъ и бился. 
въ страшныхъ корчахъ и судорогахъ. То, что раньше наво- 
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дило на него паничесюй ужасъ —- пятно, котораго онъ не 
могъ видфть на экранф, на ст$нЪ, вдали отъ себя, было 
теперь на немъ, въ немъ и убЪжать отъ чудовища, скрыться 
въ другую комнату, какъ онъ д$лалъ это прежде, стараться 
не замЪчать его, не было уже возможности. 

Гореву пробовали не позволять ходить, его связывали и 
клали насильно на кровать, но это ‘еще усиливало его стра- 
дашя, потому что связанный онъ чувствовалъ себя уже совер- 
шенно безпомощнымъ. За послфднее время онъ, однако, такъ 
ослабЪфлъ, что даже самъ не могъ вставать, а гнетущая мысль 
не оставляла его ни на минуту. Наконецъ мозгъ его началу: 
ослабфвать. Онъ сталъ часто впадать въ забытье, и пер1оды 
этого забытья становились все чаще и продолжительнЪе. 

Въ одинъ изъ такихъ перодовь полнаго изнеможения, 
ошущене гнета въ груди сдфлалось у него особенно силь- 
нымъ. Казалось, роковое пятно горящимъ свинцомъ разли- 
лось по его ослабфвшему т$лу. Оно жгло и давило его, и онъ 
задыхался подъ нимъ и не могъ выдержать его тяжести. 
Дыхане его дфлалось короче и труднЪе... Онъ чувствовалъ 
приближене смерти. 

И вдругъ ему захот$лось сдфлать отчаянное усиле, чтобы 
сбросить съ себя ненавистную тяжесть, и онъ вздохнулъ со 
страшной, нечелов$ ческой силой... Вздохъ этотъ зловБ$щимъ 
хрипомъ раздался въ комнат$, раздался и замеръ въ ея вы- 
сокихъ глухихъ ст$нахъ. И свалилась тяжесть съ изможден- 
наго тфла, и темнаго пятна не стало, и жизни не стало. 

Челов$къ умеръ въ неравной борьбф съ безграничной 
мыслью. 


ОГЛАВЛЕНТЕ. 


ОА НОЕ о ь д дм Ш 
Михайловсый дарвиниетъ 


Уней о 
Самка. . к За а 08. © 
Отець. . та ета 
ГлухонЪмой . хз о 1: в 
Замокъ 


Пятно. 


